Sobre la virtud en positivo

Hará poco más de un año (todavía estaba en La Habana) que una ex que entonces no lo era me envió desde Londres una recopilación de ensayos de Gilbert Keith Chesterton.

Mi primera alegría fue el libro en sí. Impreso en Ámsterdam en 1956, no es nada excepcional, pero tiene todo el encanto de los libros viejos, como la cubierta forrada en piel roja o ese olor peculiar que poseen algunos libros antiguos y que al menos a mí me resulta muy agradable. No obstante, incluso dejando a un lado la calidad de la edición, el libro estaba destinado a ser un éxito conmigo: a fin de cuentas, Chesterton es uno de mis escritores favoritos.

Es curioso el destino póstumo Chesterton: ha pasado de ser uno de los autores más conocidos de su generación a ser una suerte de escritor de culto. Cuánto ha influido en ello su condición de escritor católico en Inglaterra y cuánto la forma en que ha quedado fijada nuestra percepción de lo que es un buen escritor —que le debe mucho al esfuerzo conjunto de los escritores modernos de principios del siglo XX y de los teóricos que, por los mismos años, intentaron crear una base científica para los Estudios Literarios—, no sabría decirlo*. En cualquier caso, no es mi interés tratar de dilucidar este asunto o escribir una apología de Chesterton. Baste como recomendación la atención que en su momento le prestaron Jorge Luis Borges, Eliseo Diego y Alfonso Reyes; atención que se concretó incluso en traducciones al español de la obra del inglés, de los cuales resulta especialmente recomendable la versión al español de El hombre que fue Jueves realizada por Reyes.

El libro, sin embargo, escondía una sorpresa más. En uno de sus ensayos —“A Piece of Chalk”—, Chesterton mencionaba algo sobre lo que hacía un tiempo llevaba yo pensando:

“Virtue is not the absence of vices or the avoidance of moral dangers; virtue is a vivid and separate thing, like a pain or particular smell. Mercy does not mean not being cruel or sparing people revenge or punishment; it means a plain and positive thing like the sun, which one has either seen or not seen. Chastity does not mean abstention from sexual wrong; it means something flaming, like Joan of Arc.”

Es siempre halagador encontrar que un escritor que a uno le gusta ha expresado con claridad una idea que uno intuye oscuramente. Fue precisamente quien me regaló el libro la persona que primero me había llevado a reflexionar sobre este asunto.

Se podría decir, sin faltar a la verdad, que soy una buena persona, y sin tratar de abusar de la credulidad de nadie, podría decir incluso que soy bastante generoso. La chica que me regaló el libro, por su parte, compartía estas virtudes, sin embargo, pasado un tiempo en nuestra relación, noté que había una diferencia entre los dos: a saber, que en mí estas actitudes nacían, sobre todo, de la indiferencia.

Es algo que no podría negar, siempre me han interesado, realmente interesado, muy pocas cosas. Me gusta decir que sólo hay cuatro cosas en el mundo que de verdad me importan: libros, música, chocolate y mujeres. Lógicamente, eso es una boutade, pero son pocas las exageraciones que en el fondo no esconden alguna verdad. La mayor parte de las veces en que hago lo que está bien —o lo que pasa por tal en el momento— es, en parte, por un fuerte impulso personal de tratar de hacer lo correcto, pero también porque no me importa mucho el resultado del asunto ni lo que está implicado en él y por tanto adoptar tal actitud no me causa ningún perjuicio. Cuando algo no nos importa, es muy fácil mostrarse generoso y desinteresado. Y si bien hacía tiempo que intuía en mí esta actitud, las cosas resaltan más cuando se contrastan, y en este caso se volvió para mí más obvio cuando me enfrenté a una persona cuya generosidad no sólo sobrepasaba la mía, sino que nacía del deseo positivo de actuar de esta manera y no del desinterés ante el resultado de la acción. Supongo que pude haber pasado por alto el asunto con el pretexto de que al final el resultado era similar en ambos casos, aunque partiéramos de motivaciones distintas, y que en cosas así es el resultado lo que cuenta. Sin embargo, no me gusta percibir algo que me parece un defecto y dejarlo estar, así que desde entonces trato de corregirme obligándome a actuar con coherencia y mostrar generosidad cuando se trata de temas que en realidad me importan, como los libros, la música, mi tiempo personal… Supongo que tendré que esforzarme aún más antes de que pueda considerar con la misma óptica la parte del chocolate y las mujeres.

Me pregunto, no obstante, cuántas acciones en la vida diaria de las personas no son producto de un sentimiento similar: el desinterés por el resultado final de la acción y la impresión de que en ese caso hacer lo correcto es mejor, habida cuenta que no nos exige nada que nos cueste hacer o de lo que no queramos desprendernos. Soy lo suficientemente pragmático para pensar que esto en última instancia no importa, que si el resultado final es para bien, la motivación inicial no debe preocuparnos tanto. No obstante, no consigo desprenderme de la impresión —acaso producto de ese sustrato cristiano que padecemos todos los que pertenecemos a esa imprecisa abstracción que llamamos Occidente— de que hacer lo correcto cuando tenemos algo valioso en juego tiene más mérito, como si la pérdida de algo introdujera un valor añadido que se sumara al que ya existe en la acción en sí. Eso último igual es una equivocación, pero el hecho de que Chesterton haya llegado a sentir lo mismo me hace pensar que puede que, por una vez, no esté del todo equivocado.

* Lógicamente, esta percepción de la que hablo existe entre las personas que poseen alguna formación literaria, ya sea consecuencia de sus estudios universitarios o, lo que es más deseable, de una formación autodidacta. La percepción que de la literatura tienen la mayor parte de la gente (y ahí incluyo a buena parte de la crítica y los editores) es fruto de la casualidad, las convenciones imperantes, la ignorancia y la desidia.