Desde afuera

Estos romanos están locos

2008-09-17T22:38:00.003+02:00

Pero todo el mundo tiene el derecho a cometer sus propios errores. Por más que me aterre/desconcierte/disguste en ocasiones, esa es mi opinión. Sin embargo, siempre queda la posibilidad de reírse de ello. Es algo.

P. D. A veces estos vídeos los quitan de Youtube a petición de las cadenas de televisión. No sé cuánto dure este. Si lo quitan, trataré de encontrar otro que funcione.

Walter y Achmed, el terrorista muerto

2008-09-16T10:40:00.006+02:00

Ventrílocuo y titiritero no parecen títulos para recomendar a nadie, pero describen al comediante Jeff Dunham y el tipo es realmente bueno. Cualquier interesado en los detalles de su vida, puede ir a Wikipedia y leerlos por sí mismo. En su espectáculo, Dunham presenta diversos muñecos de los que mi favorito es Walter, un viejo amargado y desagradable que no suele dejar bien a nadie, incluyendo al propio Dunham. Los siguientes vídeos pertenecen a su espectáculo Spark of Insanity, del 2007, que se puede comprar en DVD o bajar de Internet, lo que dejo a la conciencia de cada quien. (Yo no soy el guardián de mi hermano, como apuntó con descaro Caín después de cargarse a Abel.)

Walter, parte 1

Walter, parte 2

Walter, parte 3

A cada rato uno se encuentra personas que se quejan de que la libertad con que los comediantes se burlan del cristianismo no se aplica por igual a los musulmanes y reclaman de estos más valor a la hora de atacar las supersticiones ajenas y más respeto a las supersticiones de Occidente. Suelen ser personas a las que si uno escucha durante un rato lo dejan con la impresión de que Europa está a punto de ser invadida por hordas de islamistas a lomos de camellos, armados con AKs 47 y RPGs 7, que van a arrollar a los ejércitos europeos. Es, supongo, parte de esa antigua tradición histérica de Occidente que incluye a Atila, Gengis, los árabes y el turco y que probablemente se iniciara con el temor a los sumerios o vaya usted a saber qué. (No incluyo a Aníbal a pesar de aquello de Hannibal ad Portas! porque me parece un fenómeno muy local, aunque sin duda importante dado el peso de Roma en nuestra herencia cultural; aun así...) A diferencia de otras ocasiones —Atila, por ejemplo—, es probable que esta vez nos quedemos esperando, como los habitantes de aquella anónima ciudad en el famoso poema de Kavafis. En cualquier caso, esas quejas no tienen base, y Achmed, el terrorista muerto, creo que lo prueba. Los interesados en encontrar comediantes que se burlan, entre muchas otras cosas, del terrorismo islámico y las supersticiones a él asociadas —también de sus consecuencias, lo que igual no les haga tanta gracia, pero esos tipos son salvajemente imparciales y políticamente incorrectos— pueden consultar Mock the Week, un programa británico que transmite alguno de los canales de la BBC. Y sin más, Achmed, el terrorista muerto.

The 'F' word

2008-09-14T00:57:00.008+02:00

Este vídeo con audio de Monty Python explica la etimología de "la-palabra-con-f", sus diversos usos y las distintas categorías gramaticales en las que puede ubicarse, lo que demuestra que es una de las palabras más versátiles del idioma inglés. Y eso no es poco mérito.

Russia and Turkey tango in the Black Sea

2008-09-13T23:39:00.011+02:00

No es la primera vez que incluyo aquí un artículo publicado en Asia Times y supongo que esta tampoco será la última. En esta ocasión, se trata de un análisis —un poco largo, pero interesante— sobre las negociaciones que tras los incidentes en Georgia han estado llevando a cabo Rusia y Turquía para asegurarse de que el Mar Negro continúe siendo el patio de juegos de ambos y de esa manera mantener la interferencia estadounidense al mínimo. De momento, están consiguiéndolo. Turquía, además, parece estar decidida a mejorar sus relaciones con Armenia —un aliado de Rusia— tras casi un siglo de malas relaciones. El artículo no sólo señala lo falaz que resulta hablar sobre el nerviosismo de los países del Cáucaso y Asia Central, sino que refiere el frío recibimiento que le dispensaron a Dick Cheney en Azerbaiyán, cuando se acercó a hablar con su presidente sobre la necesidad de parar el "imperialismo " ruso. Uno se pregunta por qué el New York Times no publica estas cosas.

Por otro lado, ayer el Daily Telegraph aseguraba que durante una conversación entre el Ministro de Exteriores del Reino Unido, David Miliband, y su homólogo ruso, Sergei Lavrov, este último había utilizado repetidamente "la-palabra-con-f"; especialmente para resaltar las lagunas en los conocimientos de Miliband en relación con la historia de Rusia y la opinión que le merecían su opiniones sobre el reciente conflicto. Eso, sumado a la respuesta que dio John McCain ("Gordon who?") cuando le informaron que Gordon Brown apoyaba la candidatura de Obama —lo que tampoco es cierto, pero ya se sabe cómo es la prensa— lo obliga a uno a enfrentar el hecho de que la pérfida Albión ya no es lo que era. O tempora, o mores!

Amid the flurry of diplomatic activity in Moscow last week over the Caucasus, Foreign Minister Sergei Lavrov took time off for an exceptionally important mission to Turkey, which might prove a turning point in the security and stability of the vast region that the two powers historically shared.

Indeed, Russian diplomacy is swiftly moving even as the troops have begun returning from Georgia to their barracks. Moscow is weaving a complicated new web of regional alliances, drawing deeply into Russia's collective historical memory as a power in the Caucasus and the Black Sea.

German poet and playwright Bertolt Brecht would have marveled at Lavrov's diary, heavily marked with "Caucasian chalk circles" through last week, with intertwining plots and sub-plots - an Extraordinary European Council Meeting taking place in Brussels; a meeting of the foreign ministers of the Collective Security Treaty Organization (CSTO) in Moscow; three foreign counterparts to be hosted in Moscow - Karl de Gucht of Belgium, Franco Frattini from Italy and Azerbaijan's Elmar Mamedyarov; visits by the presidents of the newly independent republics of South Ossetia and Abkhazia; and consultations with the visiting United Nations secretary general's special representative for Georgia, Johan Verbeke.

Yet, Moscow signaled the highest importance to consultations with Turkey. Lavrov summarily dropped all business at home and hurried to Istanbul on Tuesday on a working visit, essentially aimed at catching a few hours' urgent confidential conversation with his counterpart, Ali Babacan. Lavrov's mission underscored Russia's acute sense of its priorities in the current regional crisis in the Caucasus and the Black Sea.

Historical rivals becoming allies
Almost inevitably, there is great historical poignancy when Russia and Turkey discuss the Black Sea. During the year-long siege of the Russian fortress naval base Sevastopol in 1854-55 by the British and French, Tzarist Russia realized one or two home truths. One, that Turkey's role could be critical for the safety of its Black Sea fleet, and, two, without the Black Sea fleet, Russia's penetration into the Mediterranean would not be feasible. Most important, Russia learned that the original ground of a war may be lost, but the protagonists could continue with hostilities.

When peace finally came with the Congress of Paris in 1856, the Black Sea clauses came at a tremendous disadvantage to Russia - so much so that within the year the tzar conspired with Germany's Otto von Bismarck, denounced the accord and proceeded with re-establishing a fleet in the Black Sea.

The timing of Lavrov's consultations in Turkey was noteworthy. US Vice President Dick Cheney happened to be in the region, visiting Ukraine, Azerbaijan and Georgia, drumming up anti-Russia animus. Turkey didn't figure in his itinerary. Moscow shrewdly estimated the need of political dynamism with regard to Turkey.

Moscow has taken careful note that unlike the North Atlantic Treaty Organization (NATO) and the European Union, Turkey's reaction to the conflict in the Caucasus has been manifestly subdued. Ankara briefly expressed its anxiety over the developments, but almost in pro-forma terms without taking sides. On the one hand, Turkey is a NATO member country and it aspires to join the EU. It was a close Cold War ally of the US. Turkey will be the net beneficiary as an energy hub if any of the West's grandiose plans to bypass Russian territory and access Caspian energy materialize. It is the entrepot of the Baku-Tbilisi-Ceyhan oil pipeline.

On the other hand, Russia is poised to be Turkey's number one trading partner, with annual trade already nearing US$40 billion. Invisible trade is also substantial, with 2.5 million Russian tourists visiting Turkey annually and Turkish companies extensively involved in Russia's services sector. And, Russia supplies 70% of Turkey's needs of natural gas.

Thus, Turkey has ingeniously come up with the idea of a "Caucasus Stability and Cooperation Pact", whose main virtue would be, to quote Turkish commentator Semih Idiz, to "provide Turkey with the option of remaining relatively neutral in this dispute, even if this was not to everyone's satisfaction in Washington". Turkish Prime Minister Recep Tayyip Erdogan visited Moscow on August 12 to discuss the proposal with the Kremlin. Idiz adds, "Put another way, Ankara is not in a position to take sides in this dispute, at a time when a new 'East-West divide' is in the offing, even if it is a member of NATO."

Conventional wisdom is that Moscow abhors encroachments into its "sphere of influence" in the Caucasus by outside powers. However, in the present case, the Kremlin promptly welcomed the Turkish proposal and agreed to have consultations on building up bilateral and multilateral dialogue on all aspects of the Caucasus problem. The Russian approach is pragmatic.

Primarily, it was imperative to engage Turkey, an important regional power, which helped mitigate Russia's regional isolation in the crisis. Second, it paid to involve Turkey on Russia's side, as it does not form part of the EU peace initiative.

Turkey's influence in Southern Caucasus is undeniable. Turkey's annual trade with Georgia amounts to $1 billion, a considerable volume by the latter's yardstick. Turkish investment in Georgia is in excess of half a billion dollars. Turkey also supplied weapons and provided training to the Georgian military. Turkey's ties with Azerbaijan have been traditionally close, too.

Thus, Moscow took the perspective that the Turkish proposal could provide the basis to work out mechanisms for limiting the conflict potential of the region and enhancing regional stability and act as a counterweight to the West's intrusive moves directed against Russian interests.

Lavrov told Babacan that while "it is necessary at this stage to create appropriate conditions" for Ankara's peace initiative, "including elimination of the consequences of the aggression against South Ossetia", "we absolutely agree with our Turkish partners that the groundwork for that interaction can and must be laid now".

At the core of the Russian thinking lies the preference for a regional approach that excludes outside powers. Lavrov was open about it. He said, "We see the chief value in the Turkish initiative in that it rests on common sense and assumes that countries of any region and, first of all, countries belonging to this region should themselves decide how to conduct affairs there. And others should help, but not dictate their recipes."

Lavrov was hinting at displeasure over the US role. He went on, "Of course, this will be an open scheme, but the initiative role here will belong to the countries of the region. This is about the same thing as ASEAN [Association of Southeast Asian Nations] in Southeast Asia, which has a lot of partners [10], but the ASEAN members define the work agenda for the region, and the region's life."

The Russian approach is to welcome an "entente cordiale" with Turkey in the Black Sea region, which frustrate US attempts to isolate Russia in its traditional backyard. During Lavrov's visit to Istanbul, the two sides agreed about the "necessity of using more the already available mechanisms - the Black Sea Economic Cooperation Organization [based in Istanbul] and Blackseafor [regional naval force] - and developing the Turkish idea of Black Sea harmony, which is increasingly acquiring a multilateral and practical character."

Curiously, at the press conference in Istanbul with Babacan by his side, Lavrov made a huge ellipsis in the thought process by linking the Russian-Turkish shared interest in undertaking joint initiatives to two other regional issues - Iraq and Iran. He said, "Essentially from the same positions we also champion what needs to be undertaken for a definitive resolution of the situation in Iraq on the basis of the territorial integrity and sovereignty of that state. Also similar are our approaches to the necessity of a political peaceful settlement to the situation surrounding Iran's nuclear program."

The full import of Lavrov's statement needs careful analysis. Its ramifications are profound. It can be understood against the backdrop of the US's ideas in the past to use the eastern Black Sea coast as a staging post for its military operations in Iraq and a potential strike against Iran - which Ankara firmly rejected, to the great relief of Moscow. Suffice to say, Lavrov has done brilliantly by floating an idea to link Iraq and Iran with a Russo-Turkish regional framework on security and cooperation.

The straits question
But in immediate terms, Moscow has its eyes set on the US's military pressure in the Black Sea. At the root of the present situation lies the so-called "straits question". Briefly, Moscow would like Ankara to continue to resist US attempts to revisit the 1936 Montreux Convention, which vests in Turkish hands control over the Bosphorus Straits and the Dardanelles. The US was not party to the 1936 convention, which severely restricted the passage of warships through the two Turkish straits to the Black Sea and virtually ensured the Black Sea as a Russo-Turkish playpen.

The Montreux Convention is critical to Russia's security. (During World War II, Turkey denied the Axis powers permission to dispatch warships to the Black Sea to attack the Soviet naval fleet based in Sevastopol.)

In the post-Cold War scenario, Washington has been mounting pressure on Turkey to renegotiate the Montreux Convention so as to progressively convert the Black Sea into a preserve of NATO. Turkey, Romania and Bulgaria are NATO countries; the US has military bases in Romania; the US is hoping to induct Ukraine and Georgia into NATO. Therefore, Turkish resistance to the US entreaties regarding renegotiating the Montreux Convention assumes great importance for Moscow. (During the current conflict in the Caucasus, Washington sought to dispatch two massive warships weighing 140,000 tons to the Black Sea ostensibly to provide "aid" to Georgia, but Ankara refused permission on the grounds that such passage through the Bosphorus violated provisions of the Montreux Convention.)

Moscow appreciates the nuance in the Turkish policy. Actually, Moscow and Ankara have a shared interest in maintaining the Black Sea as their joint preserve. Second, Ankara rightly apprehends that any move towards re-opening the Montreux Convention - which Turkey negotiated with great dexterity, statesmanship and foresight by Kemal Ataturk against formidable odds - would open a Pandora's box. It might well turn out to be a step towards reopening the Lausanne Treaty of 1923, the cornerstone which erected the modern Turkish state out of the debris of the Ottoman Empire.

Writing in the liberal Milliyet newspaper recently, prominent Turkish political analyst Tahya Akyol neatly summed up the paradigm:

Anatolia's geography required giving priority to looking towards the West during the Byzantine and Ottoman eras, while never ignoring the Caucasus and the Middle East. Of course, nuances change, depending on events and problems. A Turkey directed towards the West would never ignore Russia, the Black Sea, the Caucasus, the Middle East or the Mediterranean. The symphony of changing and complicated nuances depends on the ability of our foreign policy and the size of our power. There's no such thing as an infallible policy, but Turkey has avoided making huge foreign policy mistakes. Its basic principles are sound.

Moscow has a deep understanding of the quintessential pragmatism of Turkey's "Kemalist" foreign policy. (Ataturk reached out to the Bolsheviks in the early 1920s.) Lavrov gently glided over the pages of contemporary history. He said in Istanbul that post-Soviet Russia didn't feel any "restraining factors" on account of Turkey's NATO membership as long as the two powers remained "truly sincere, truly trustful and truly mutually respectful". What did he mean?

From the Russian perspective, what matters is that Turkey shouldn't use its NATO membership to the detriment of Russia's interests, even while legitimately fulfilling its obligations and commitments to the alliance. In other words, Lavrov reminded that Turkey should not forget about its "other international commitments and obligations", such as "the framework of the international treaties that govern the regime on the Black Sea, for example".

Lavrov drew comfort that "Turkey never places its commitments to NATO above its other international obligations, but always strictly follows all those obligations that it has in the totality. This is a very important trait not characteristic for all countries. We appreciate this, and endeavor to approach our relations likewise." To be sure, he left behind much food for thought for his Turkish hosts.

Caucasian chessboard
Meanwhile, to use Akyol's metaphor, a new "symphony" has indeed begun in the Black Sea and Southern Caucasus. International observers, who reduce the current discord to one of Russia's support to the principle of self-determination, are counting the trees and missing the wood.

After testing out NATO's real capabilities to wage a war against Russia in the Black Sea - a Russian military expert assessed Moscow would need 20 minutes to sink the NATO fleet - Russia has announced its intent to deploy regular troops in the newly independent states of South Ossetia and Abkhazia under the treaties of "friendship, cooperation and mutual assistance" that Russia signed with them in Moscow on Tuesday. Defense Minister Anatoly Serdyukov said a contingent in excess of a brigade each would be deployed in South Ossetia and Abkhazia.

In practical terms, Russia has reinforced its presence in the Black Sea region. Lavrov explained in Moscow on Tuesday, "Russia, South Ossetia and Abkhazia will take all possible measures jointly to remove and prevent threats to peace or attempts to destroy peace and to counter acts of aggression against them on the part of any country or any group of countries." He said Moscow would henceforth expect that any discussions by the United Nations Security Council over regional security issues would be "senseless" without the participation of the representatives of South Ossetia and Abkhazia - a precondition Washington is certain to reject.

Equally, another Russo-Turkish symphony is heard elsewhere in the Caucasus. On Saturday, Turkish President Abdullah Gul flew into Yerevan, breaking the century-old ice in Turkish-Armenian relations. Moscow encourages the thaw. Yerevan hopes to benefit from the Russo-Turkish regional concord to normalize relations with Ankara and reopen the Armenian-Turkish border after a gap of almost a century. Armenian President Serge Sarkisian is expected to visit Turkey on October 14. The back channels working quietly in Switzerland for months are being elevated to a formal level. Pitfalls remain, especially with regard to the complicated Nagorno-Karabakh problem. Again, Washington might get alarmed and begin to pull strings through the Armenian diaspora in the US - and, vice versa.

At any rate, Gul visited Baku, Azerbaijan, on Wednesday to brief the Azeri leadership. In the same context, Azeri Foreign Minister Elmar Mamedyarov visited Moscow last weekend, following a telephone conversation between Russian President Dmitry Medvedev and his Azerbaijan counterpart Ilkham Aliyev. Medvedev invited Aliyev to visit Moscow. Armenian President Sarkisian recently visited Moscow.

The Russian newspaper Kommersant cited a Kremlin source to report that Moscow could broker an Armenian-Azeri summit meeting. If so, Russia and Turkey, working in tandem, are effectively bypassing Europe and the US. The so-called Minsk group of the Organization of Security and Cooperation in Europe has to date been in the driving seat of the Nagorno-Karabakh peace process. (Interestingly, Russia is a member of the Minsk group, whereas Turkey stood excluded.)

Baku snubs Cheney
To quote Kommersant, "Moscow and Ankara are consolidating their position in the Caucasus, thus weakening Washington's influence there." The signs are already there. When Cheney visited Baku last week on Wednesday on a mission single-mindedly aimed at isolating Russia in the region, he came across a few rude surprises.

The Azeris made a departure from their traditional hospitality to visiting US leaders by accorded a low-level airport reception for Cheney. Further, Cheney was kept cooling his heels for an entire day until Aliyev finally received him. This was despite what Cheney always thought was his special personal chemistry with the Azeri leader dating to his Halliburton days. (Aliyev used to head the Azeri state-run oil company SOCRAM.)

Cheney ended up spending an entire day visiting the US Embassy in Baku and conversing with sundry American oil executives working in Azerbaijan. Finally, when Aliyev received him late in the evening, Cheney discovered to his discomfiture that Azerbaijan was in no mood to gang up against Russia.

Cheney conveyed the George W Bush administration's solemn pledge to support the US's allies in the region against Russia's "revanchism". He stated Washington's determination in the current situation to punish Russia at any cost by pushing the Nabucco gas pipeline project. But Aliyev made it clear he did not want to be drawn into a row with Moscow. Cheney was greatly upset and made his displeasure known by refusing to attend the Azeri state banquet in his honor. Soon after the conversation with Cheney, Aliyev spoke to Medvedev on phone.

The Azeri stance demonstrates that contrary to US media propaganda, Russia's firm stance in the Caucasus has enhanced its prestige and standing in the post-Soviet space. The CSTO at its meeting in Moscow on September 5 strongly endorsed the Russian position on the conflict with Georgia. Russian Prime Minister Vladimir Putin undertook a highly significant visit to Tashkent on September 1-2 aimed at boosting Russian-Uzbek understanding on regional security. Russia and Uzbekistan have tied up further cooperation in the field of energy, including expansion of the Soviet-era gas pipeline system.

Kazakhstan, which openly supported Russia in the Caucasus situation, is mulling its oil companies acquiring assets in Europe jointly with Russia's Gazprom. The indications are that Tajikistan has agreed to an expansion of the Russian military presence in Tajikistan, including the basing of its strategic bombers. Indeed, the CSTO's endorsement of the recent Russian package of proposals on developing a (post-NATO) European treaty on security is a valuable diplomatic gain for Moscow at this juncture.

But in tangible terms, what gives utmost satisfaction to Moscow is that Azerbaijan has reacted to the Caucasus tensions and the temporary closure of the Baku-Tbilisi-Ceyhan pipeline by pumping its oil exports to Europe instead via the Soviet-era Baku-Novorossiysk pipeline. The dramatic irony of Baku overnight switching from a US-sponsored oil pipeline bypassing Russia to a Soviet-era pipeline that runs through the Russian heartland couldn't have been lost on Cheney.

More worrisome for Washington is the Russian proposal that lies on Aliyev's table offering that Moscow will be prepared to buy all of Azerbaijan's gas at world market prices - an offer Western oil companies cannot possibly match. It is an offer Baku will seriously consider against the backdrop of the new regional setting.

The complete failure of Cheney's mission to Baku would appear to have come as a rude awakening to Washington that Moscow has effectively blunted the Bush administration's gunboat diplomacy in the Black Sea. As the New York Times newspaper grimly assessed on Tuesday,"“The Bush administration, after considerable internal debate, has decided not to take direct punitive action [against Russia] ... concluding it has little leverage if it acts unilaterally and that it would be better off pressing for a chorus of international criticism to be led by Europe."

US Defense Secretary Robert Gates explained to the daily that Washington prefers a long-term strategic approach, " [and] not one where we act reactively in a way that has negative consequences". He added thoughtfully, "If we act too precipitously, we could be the ones who are isolated." Cheney himself has scaled down his earlier rhetoric to severely punish Russia. He now thinks the door for improving relations with Russia must remain open, and casting future relations with the US is a choice for the leaders in Moscow to make.

But Turkey appears to have made its choice. From the speed with which Erdogan conjured up the idea of the Caucasus Stability Pact, it seems Turkey was ready for it for a while already. It is not as easy as it appears to invariably turn factors of geography and history to geopolitical advantage. Besides, as its misleading name suggests, the Black Sea is actually an iridescent blue sea full of playful dolphins, but pirates and sailors were captivated by its dark appearance when the sky hung low laden with storm clouds.

Ambassador M K Bhadrakumar was a career diplomat in the Indian Foreign Service. His assignments included the Soviet Union, South Korea, Sri Lanka, Germany, Afghanistan, Pakistan, Uzbekistan, Kuwait and Turkey.

(Copyright 2008 Asia Times Online (Holdings) Ltd. All rights reserved.)

China y el hábito de malinterpretar

2008-09-10T16:18:00.019+02:00

Malinterpretar un suceso de manera que podamos ajustarlo a nuestras expectativas o preferencias es una práctica común de la que en general ni siquiera somos conscientes. O eso me gustaría pensar ante el espectáculo de la muchedumbre de periodistas que en diversos periódicos en distintos países han celebrado las cuidadosas declaraciones de China en relación con la guerrita ruso-georgiana como una prueba del "aislamiento" en que se encuentra Rusia tras esta excursión militar. El hecho de que China no se posicionara abiertamente del lado de Rusia lo interpretan como una evidencia de que ni siquiera un aliado cercano y tan poco democrático aprueba la intervención militar rusa en Georgia y el posterior reconocimiento de Osetia del Sur y Abjasia como naciones independientes. Si todo fuera tan simple...

Primero, hay que aclarar que no sabemos qué pueden haber hablado los mandatarios de estos países en privado —un tema sobre el que no vale la pena especular— y cualquier persona sensata sabe que, usualmente, las declaraciones oficiales no son más que pose para la galería sin demasiada trascendencia. Los partidarios de la versión oficial —"Ni los chinos aprueban la brutalidad soviét... perdón, rusa."— argumentan que acaso intervino en esa decisión el hecho de que Rusia y China comparten una extensa frontera que ahora estarán vigilando desde Beijing con preocupación, dado el aventurerismo de Putin. Lamentablemente, esa afirmación no se sostiene, en parte, porque hace ya unos años que rusos y chinos resolvieron todos sus problemas fronterizos pendientes para satisfacción de ambos. Todavía más importante es el hecho de que Rusia sufre una importante caída de la natalidad que sería razón suficiente para que fuera este país quien mirara con preocupación a su vecino, habida cuenta el aumento del número de nacionales chinos en el lejano oriente ruso. Si alguien tiene que preocuparse a la larga por su integridad territorial y por la posibilidad de ser parcialmente absorbido por su vecino es Rusia.

Sin embargo, hay un argumento de mayor peso y mucho más obvio, cuyo olvido provoca que lea a estos periodistas con suspicacia, más habida cuenta que muchos de ellos se han mostrado bastante vocales en relación con estos temas en el pasado. La razón por la que el gobierno chino no puede apoyar públicamente la secesión de Osetia del Sur y Abjasia es que en casa tiene dos casos muy similares y no está dispuesto a permitir que nadie invoque a los países del Cáucaso —o a Kosovo, puestos a ello— como precedente. Me refiero, lógicamente, a Taiwán, que es independiente de facto aunque nadie reconozca ese hecho, y al Tíbet.

Suponer que el gobierno chino pudiera ser tan torpe como para aprobar públicamente unas decisiones que van contra su política interna es absurdo... o malintencionado. Eso no quiera decir que China no simpatice en privado con la idea de impedir que la OTAN se extienda hasta el Cáucaso y que los países Occidentales tengan un mayor control del gas y el petróleo de Asia Central, que a fin de cuentas son la competencia. Por otro lado, la pose de neutralidad es coherente con actitudes pasadas. Es la misma posición que adoptó en relación con el conflicto diplomático que enfrenta a Rusia y a Japón por el control de las Islas Kuriles o a Japón y a Corea del Sur debido a unos islotes que los surcoreanos llaman Dokdo y los japoneses Takeshima y que actualmente controla Seúl, pero que reclaman desde Tokio. Desde Beijing se dedican, razonablemente, a ver los toros desde la barrera. Y si los periodistas quieren utilizar esta muestra de pragmatismo para desinformar a sus lectores, ¿quién puede impedirlo? Es deshonesto, sí, pero es cómodo, no es conflictivo y no es como si alguien fuese a darse cuenta. ¿O sí?

Una par de notas al margen

2008-08-24T17:35:00.010+02:00

Por azar, encuentro un par de vídeos interesantes en YouTube. El primero pertenece a la cadena Fox. Interesados en incluir el factor humano durante la recién terminada guerra entre Georgia, Osetia del Sur y Rusia —que no todo puede ser hablar de derechos humanos y democracia; eso queda demasiado abstracto y ya se sabe que el público quiere "conectar" con alguien—, entrevistan a una niña de doce años y su tía, residentes en San Francisco, que se encontraban en Osetia en esos días y que tuvieron que huir precipitadamente de la aldea que visitaban, y no por culpa de la escasez de rinocerontes precisamente. Sin embargo, pareciera que alguien no hizo los deberes y se habrán llevado un pedazo de sorpresa en el estudio cuando la niña decide aclarar que había huido de las bombas georgianas y que desde allí quería expresarle su agradecimiento al ejército ruso por ayudarlas a escapar. Entre ella y la tía se cargaron por un instante la narrativa que sobre el conflicto habían creado los medios en EE.UU. Afortunadamente, una pausa para ir a comerciales siempre viene a mano para callar a alguien que insiste en decir cosas que nadie quiere escuchar. Al menos nadie en la cabina de producción.

El otro vídeo pertenece a la CBC y es un fragmento de una entrevista a Condoleezza Rice en Washington, una vez más el tema es Georgia. Ante las declaraciones de Rice y otros políticos norteamericanos que afirmaban que la reacción militar de Rusia había sido desproporcionada, un periodista comienza a hacerle una pregunta a la actual Secretaria de Estado en la que traza un paralelo entre la reacción rusa y la reacción norteamericana tras el 11 de septiembre. La pregunta en sí nunca la sabremos porque se corta la señal y de inmediato se regresa al estudio donde la presentadora, sin demasiado entusiasmo, aclara que al parecer han perdido la señal del satélite. Resulta fascinante el descaro con el que censuran un comentario incómodo. Por otro lado, puestos a hacerlo, yo siempre he encontrado más refrescante este tipo de cinismo. Al menos uno sabe a lo que se enfrenta.

Para terminar, no puedo pasar por alto un fragmento del artículo que publica hoy Mario Vargas Llosa sobre su reciente visita a Caracas en la página de Opinión de El País. Antes de proseguir, permítanme que aclare que no me interesa el tema de Venezuela, me aburrió desde un inicio. Hugo Chávez me parece un payaso y un incapaz, elegido democráticamente, es cierto, pero no menos payaso e incapaz por ello. ("Es inútil" "Sí, pero es el capitán", que dirían los Les Luthiers.) Ha tomado alguna que otra medida sensata —tratar de erradicar el analfabetismo, por ejemplo—, pero en general se ha dedicado a desaprovechar la oportunidad que había ganado en las urnas para corregir siquiera parcialmente los problemas de su país. Vargas Llosa, por otro lado, es mi escritor favorito en su generación. Tiene, como cualquiera, varios libros malos; incluso algunos muy malos. Sin embargo, prefiero Conversación en la Catedral a Cien años de soledad —más "entretenida" acaso, más accesible sin duda, pero menos novela— o a Rayuela —el libro de un argentino profesional. Lo digo por dejar claras mis lealtades. Y ahora, cito el párrafo de Vargas Llosa.

A este respecto, no me resisto a contar una anécdota que le escuché también a Teodoro Petkoff. Tomó un taxi en el centro de Caracas y fue reconocido por el chofer. Éste era un médico cubano que, en sus ratos libres, hacía de taxista para mejorar sus ingresos. Estaba ya un buen tiempo en Venezuela y, ciertamente, muy contento. Lo que más le alegraba era la abundancia que advertía por doquier, en los almacenes, tiendas y mercados, un gran contraste con los desvaídos y misérrimos puestos de venta de productos domésticos donde se aprovisionan en la isla los cubanos de a pie. Puestos a conversar, el médico-taxista le confesó a Petkoff esta debilidad: "Cuando llegué a Venezuela y vi por primera vez una botella de Coca-Cola, se me llenaron los ojos de lágrimas". Si después de medio siglo de revolución, ese símbolo quintaesenciado del capitalismo despierta semejantes emociones en un cubano nacido y educado bajo la prédica ideológica de Fidel Castro, ¿quién puede dudar que el socialismo en su versión cubana tiene los días contados?

Ignoro si en realidad Petkoff le contó esto a Vargas Llosa. Ignoro si Petkoff se inventó la historia. Ignoro si es una debilidad del novelista Vargas Llosa que se impone al periodista Vargas Llosa. (No sería extraño: "Hasta mis debilidades son más fuertes que yo", nos advierte el bueno de Felipe en una de las tiras de Mafalda.) La verdad, no me extrañaría encontrarme a un médico cubano trabajando de taxista "por la izquierda" en Caracas para aumentar su magro salario. Incluso estaría dispuesto a concederle el beneficio de la duda al médico cubano —o a cualquier cubano, puestos a ello— que me dijera que no probó la Coca Cola hasta que salió de Cuba, aunque eso último me temo que en buena medida habría sido responsabilidad suya. Ahora, que vio por primera vez en su vida una botella de Coca Cola en Caracas... Cuando lo leí, me vino en seguida a la mente aquello de Les Luthiers: "Cantalicio Luna vio la luz en la provincia de Buenos Aires a los dieciocho años... la madrugada en que llegó de Santiago del Estero, donde había nacido".

No recuerdo cuando regresó exactamente la Coca Cola a Cuba, pero para 1993 —Año de la Despenalización del Dólar, para seguir la moda oficial de darle nombre a los años—, hacía rato que ya estaba en la calle. Se me podría responder que no todo el mundo tendría los dólares para comprarla, es cierto, pero para verla no hacía falta pagar. La anécdota, además, oculta el hecho de que incluso en los momentos de mayor rusofilia en Cuba —momentos que cada día quedan más lejos, hablo de la década del setenta—, la cultura popular norteamericana nunca se ausentó de la Isla. Nunca vivimos detrás del Telón de Acero; y si hubo un Telón de Bagazo, pues resultó ser muy poroso. Crecí viendo dibujos animados y películas norteamericanas, escuchando música norteamericana, la moda la marcaban los norteamericanos y así un largo etcétera. Comparado con el español promedio de mi generación, tengo que reconocer que soy mucho menos crítico con el estilo de vida norteamericano y que estoy mucho más marcado por la cultura pop de ese país. Y como yo, todos esos médicos "educados bajo la prédica ideológica de Fidel Castro" (Vargas Llosa dixit). Si en serio Vargas Llosa cree que la Coca Cola le puede acortar los días al régimen cubano, acaso debería intentar ir a la Isla y actualizarse. Y si quiere, me escribe antes. Le puedo recomendar un par de sitios donde podrá tomarse una Coca Cola bien fría.

P. D. La BBC 2 tiene un programa titulado Mock the Week. En una de las secciones, los comediantes tienen que improvisar chistes cortos a partir de un tema que les proporciona el moderador. El del jueves pasado, 21 de agosto —que no es el más gracioso que haya visto—, trataba sobre "Preguntas que fueron rechazadas en los exámenes este año". Uno de los comediantes, plantea un problema:

Vladimir tiene diez mil tanques y usted tiene tres. ¿Por qué iniciaría usted una guerra? Argumente.

Aquí esta el segmento completo.

¿Osetia del qué?

2008-08-09T12:17:00.008+02:00

Y después dicen que no pasa nada en verano. Pues vaya que sí. Por un lado, tenemos los Juegos Olímpicos en Beijing y los entusiastas de la independencia del Tíbet —algo que, y lo digo descansadamente, nunca va a suceder—; por otro, y supongo que para evitarnos el aburrimiento a los que no disfrutamos del deporte, el bueno de Mijaíl Saakashvili decidió ignorar el alto al fuego vigente entre Georgia y los separatistas de Osetia del Sur y comenzar a bombardear Tsjivanli, la capital de esta región, provocando la muerte de cientos de civiles a los que pretendía convencer de que Georgia los ama. Tough love, que dirían los americanos.

Como todas estas guerras en los Balcanes y el Cáucaso, los orígenes vienen de muy atrás y hay más de una versión de acuerdo a la fuente que se consulte. Unos pocos hechos, sin embargo, están claros.

Los osetios no son georgianos y culturalmente se sienten más cercanos a los rusos.
Osetia del Sur fue incorporada a Georgia en 1922 por capricho de Josef Stalin, que estableció arbitrariamente las fronteras de las distintas repúblicas del Cáucaso. Todo el mundo evitará mencionarlo, claro está, porque es difícil declarar sacrosantas las fronteras establecidas por Stalin después de décadas denunciando sus crímenes. En 1990, los osetios declararon su independencia unilateralmente y 1992 la gran mayoría de sus habitantes votó a favor de la anexión a Rusia.
En 1992, durante el mandato de Eduard Shevardnadze, el gobierno georgiano trató de recuperar el control sobre Osetia y sobre Abjasia —la otra región que había manifestado su voluntad de independizarse— y fue derrotado, provocando el desplazamiento de 300 mil refugiados georgianos que fueron expulsados de estos territorios y ganándose la enemistad de osetios y abjasos debido a la brutalidad de los efectivos georgianos. Tras este conflicto, entraron en Osetia los cuerpos de paz del ejército ruso, resolución de la ONU mediante y con la aquiescencia de Georgia.

Esta, como casi todas, es una guerra sin buenos ni malos, o mejor, una guerra entre malos donde los únicos buenos son las víctimas civiles de ambos lados. (Se enfrentan dos gobiernos corruptos, autoritarios y que recurrieron al fraude electoral en las últimas elecciones celebradas en ambos países. La pretensión de algunos medios como el New York Times de presentar a Georgia como un "faro de la democracia" en el Cáucaso es, a lo mucho, cómica.) Aun así, no es una guerra desprovista de interés, al menos de cierto interés intelectual.

Por ejemplo, es obvio que el ataque georgiano se trató de una ofensiva en toda regla, con artillería pesada y apoyo de la aviación, que evidentemente llevaba preparándose durante meses. Es obvio también que la ocasión fue elegida con cuidado, coincidiendo con el inicio de los Juegos Olímpicos, momento de distracción por excelencia, y cuando Putin se hallaba fuera del país. Es, por tanto, una operación al menos parcialmente bien planeada, lo que le obliga a uno a preguntarse cómo se le ocurrió Saakashvili meterse en este brete. Porque era obvio que los rusos iban a reaccionar con fuerza y brutalidad —como de costumbre—, no sólo por una cuestión de prestigio, sino porque buena parte de la población osetia ha adoptado la nacionalidad rusa, lo que ponía al ejecutivo ruso ante el compromiso de tener que defenderla. Resulta inverosímil creer que el bueno de Mijaíl se haya metido en esto sin la luz verde de Washington, aunque al mismo tiempo cabe preguntarse si los políticos estadounidenses pueden ser tan irresponsables como para autorizar algo así. Quiero decir, uno se va acostumbrando a la miopía y el cortoplazismo de la política norteamericana, pero esta metedura de pata —si fue autorizada desde EE.UU.— marca un nuevo record. ¿Y qué le pueden haber prometido a Saakashvili para que ponga a la población de su país de blanco de práctica para la aviación rusa? ¿La entrada a la OTAN, una vez que los rusos lo zurren y Osetia del Sur y Abjasia se independicen finalmente? Porque otra cosa no puede ser. El ejército regular georgiano casi seguro saldrá derrotado —hay que añadir que los abjasios parecen haber decidido poner en práctica el refrán de "a río revuelto, ganancia de pescadores", y han comenzado a crear problemas en su frontera—, y la idea de que Estados Unidos o la OTAN van a hacer algo más que quejarse es absurda. Definitivamente no van a ir de frente contra Rusia —no después de descubrir que no pueden derrotar a unos pocos miles de irregulares en Afganistán e Irak—, más habida cuenta el arsenal nuclear legado del pasado soviético. Tampoco se le pueden aplicar sanciones económicas, salvo que Europa esté dispuesta a quedarse sin gas y a aceptar que el precio del petróleo se dispare a alturas de vértigo.

En cualquier caso, y a la espera de nuevos acontecimientos, los rusos recordarán la "excepción" de Kosovo y reclamarán la independencia para sus aliados. A estas alturas, pedir que se respete la "integridad territorial" de Georgia va a provocar un festival de carcajadas en Moscú. ¿Y por qué no? Comparado con el caso Kosovo, un error estratégico tan obvio que dolía, la aspiración osetia de reunificarse con Rusia y la abjasia de recuperar su independencia aparentan ser de una lógica irreprochable. Habrá que esperar a ver en qué acaba, si los rusos deciden continuar adentrándose en Georgia o si procuran deponer a Saakashvili —que no lo creo—, si la UE, la OTAN o EE.UU. después de salvar la cara haciendo un poco de ruido terminan por ceder y aceptan el empequeñecimiento de Georgia como un fait accompli, y en qué acaba la aspiración de Georgia a entrar en la OTAN, que un país con un presidente tan irreflexivo no es una incorporación codiciable, oleoducto mediante o no.

Karel Ĉapek

2008-07-30T22:14:00.005+02:00

No creo atrevido sugerir que acaso toda preferencia sea apenas una superstición. Incluso de no ser así —y bien podría no serlo—, en toda elección permanece un elemento de misterio que no se consigue reducir sólo con razonamientos. Apunto esta opinión menos por el deseo de imponer mi criterio que con la intención de justificar de antemano la pobreza de argumentos tras la que se escuda mi admiración por la obra de Karel Ĉapek.

Como tantos otros, parte de su fama la debe al equívoco, en su caso, el que a menudo se le atribuya la invención de la palabra "robot" —del checo robota, que literalmente significa trabajo esclavo y, figuradamente, trabajo duro o monótono—, término que en realidad le fue sugerido por su hermano Josef para los androides de su obra R. U. R. Sin embargo, no es menos cierto que Ĉapek ganó merecida fama como uno de los grandes escritores de la joven república checoslovoca al producir una obra prolífica y multifacética que consiguió la admiración de sus contemporáneos en el resto de Europa y los Estados Unidos.

Si bien su obra no ignora ningún género, Ĉapek cultivó con fruición y despreocupada felicidad el policiaco y la ciencia ficción, que en su época gozaban de prestigio (o eran de buen tono), circunstancia que a la larga, creo, ha disminuido su estatura, sobre todo en el mundo hispanohablante, con su habitual facilidad para los juicios provincianos. (Nunca he conseguido entender cómo se puede juzgar un género en su totalidad en lugar de evaluar una por una las obras que lo componen; de los géneros "no-canónicos" —insoportable eufemismo académico— sólo el fantástico goza de cierta reputación entre nosotros, y supongo que eso se deba a que no se puede ignorar tan fácilmente a Cortázar o a Borges.)

Comparado con Vidas imaginarias, de Marcel Schwob, sofisticado y decadente como buen simbolista, o con el ingenio epigramático y la erudición de Decadencia y caída de casi todo el mundo, de Will Cuppy, los Apócrifos de Ĉapek pueden parecer un libro menor. Una lectura más cuidadosa lo revela como un libro más humano, la obra de un autor con un delicado sentido del humor y una simpatía ecuménica que parece extenderse a todas las personas, lo que le permite construir personajes que, si bien no son siempre simpáticos, resultan de todas formas cercanos y hasta entrañables. Hay una suerte de humildad y casi provincialismo en Ĉapek que esconden su habilidad como narrador, como creador de personajes e historias. Esa voluntad de empequeñecimiento, ignoro si casual o voluntaria, ignoro si real o inventada por mí, provoca que su libro resulte de alguna manera más cercano. Una última virtud quiero apuntar antes de concluir: al final del ensayo que dedica a The Purple Land, de W. H. Hudson, Borges declara que hay muy poco libros felices en la tierra y menciona esa novela y Huckleberry Finn como ejemplos de libros que se pueden describir apropiadamente con esa palabra. Creo que Apócrifos puede incluirse sin demasiado esfuerzo en esa corta lista.

Tersites

2008-07-30T22:04:00.006+02:00

Karel Ĉapek

Era de noche y los hombres de Acaya, sentados alrededor de la hoguera, se acercaron todavía más ella.

—Esa carne de carnero estaba otra vez que daba asco —exclamó Tersites hurgándose los dientes—. Me extraña a mí, aqueos, que os la traguéis todo. Apostaría que ellos tuvieron para cenar, por lo menos, corderillos tiernos. Pero ¡claro está!, para los viejos soldados como nosotros, el carnero maloliente es más que suficiente. ¡Cuando recuerdo la hermosura de carneros que hay en nuestra Grecia!

—Déjate de romances —gruñó papá Eupator—. La guerra es la guerra, ya se sabe...

—Guerra... Por favor, ¿a qué llamas tú guerra? ¿Al hecho de que pronto hará diez años que vegetamos aquí por nada y para nada? Muchachos, yo os diré lo que ocurre: No se trata de guerra alguna, sino de que los señores estrategas y dignatarios hicieron una excursión a cuenta del estado. Y nosotros, viejos soldados, tenemos que quedarnos embobados viendo cómo cualquier mequetrefe, mocoso y niño mimado deambula por los campos y presume con su escudo. Así es la cosa ¡caramba!

—¿Te refieres a Aquiles? —dijo el joven Laomedonte.

—A ése o a otro —declaró Tersites—. El que tiene algo dentro de la cabeza sabe a quién le va bien lo que digo... Señores, eso no nos lo puede hacer creer nadie. Si se tratara solamente de conquistar a esa estúpida Troya, ya la tendríamos en nuestro poder hace tiempo. Hubiera bastado con estornudar un poco fuerte para que hubiera caído hecha escombros. ¿Por qué no se intenta un ataque contra la puerta principal? ¿Sabéis? Un ataque imponente, minuciosamente preparado, un asalto con gritos, amenazas y canciones guerreras, y estoy seguro de que la guerra terminaría en seguida.

—¡Hum!... —murmuró el prudente Eupator—, con gritos no caerá Troya.

—Estás muy equivocado —cacareó Tersites—. Hasta los niños saben que los troyanos son unos cobardes, miedosos, sarnosos y vagabundos. Bastaría con enseñarles bien una sola vez quiénes somos los griegos. Ya veríais cómo salían gimiendo y pidiendo misericordia. Sería suficiente que atacásemos a las mujeres de Troya, cuando salen al anochecer por agua.

—Atacar mujeres.... eso no se hace, amigo Tersites —dijo alzándose de hombros Hipodamio.

—La guerra es la guerra —gritó Tersites con arrojo—. ¡Sí que eres tú un buen patriota! Hipodamio, ¿crees que ganaremos la guerra por el hecho de que su señoría Aquiles, organice cada trimestre un encuentro público con ese mentecato de Héctor? Hombre, esos dos están de acuerdo, de eso no hay duda, y lo tienen todo bien ensayado. Sus peleas son una exhibición, para que los infelices crean que se están sacrificando por ellos. ¡Eh, troyano, eh, heleno! ¡Venid a mirar embobados a los señores héroes! Y los demás no somos nadie, nuestros sufrimientos no valen un pepino, por nosotros ni ladra un perro... Yo os diré una cosa, aqueos. Aquiles se hace el héroe solamente para recoger los laureles y privarnos de ellos a nosotros de nuestros derechos como guerreros. Quiere que se hable solamente de él, como si él lo fuera todo, y los demás, sólo basura. Así está el asunto, jóvenes. Y esta guerra se arrastra tantos años, para que el señor Aquiles pueda envanecerse como quién sabe qué héroe. Me extraña que no lo veáis.

—Oye, Tersites, por favor, ¿qué te ha hecho Aquiles? —exclamó el joven Laomedonte.

—¿A mí? ¡Ni lo más mínimo! —contestó exaltado Tersites—. ¿Te crees que me importa algo? Si lo quieres saber, ni siquiera le hablo. Pero todos están ya hartos de ver cómo ese tipo se hace el importante. Por ejemplo: eso de que esté enfadado y no quiera salir de su tienda de campaña. Vivimos en unos momentos históricos, en los que está en juego el honor de nuestra Hélade; todo el mundo tiene puestos sus ojos en nosotros, ¿y qué hace el señor héroe? Se revuelca en su tienda y dice que no va a luchar más. ¿Quizás tenemos nosotros que trabajar como esclavos, para escribir este momento histórico y salvar el honor de toda la Hélade? Pero así son las cosas... Cuando llega el momento de dar la cara, Aquiles se siente ofendido.... ¡Puf! ¡Vaya comedia! ¡Ahí tenéis a eso héroes nacionales....! Unos cobardes es lo que son....

—Yo no sé, Tersites —respondió el bonachón de Eupator—. Según dicen, Aquiles está terriblemente ofendido, porque Agamenón envió con sus padres a su esclava... ¿cómo se llama ella? Briseida o Criseida, o algo parecido. Aquiles Peleo lo ha tomado como una cuestión de prestigio, pero a mi parecer, es que estaba realmente enamorado de la muchacha. Caramba, eso no es ninguna comedia.

—¡A mí me lo vas a contar! —dijo Tersites—. Yo sé muy bien cómo fue la cosa. Sencillamente, Agamenón le quitó la chica, ¿estamos? Desde luego, hay que ver las joyas que ya tiene robadas, y la carne de mujer le gusta más que las morcillas a los gatos. ¡Y estamos cansado de tantas cuestiones de faldas! Por culpa de esa perdida de Helena empezó la guerra y, ahora, este otro asunto. ¡Habéis oído que en los últimos, Helena se entiende con Héctor? Señores míos, a ésa ya la tuvo en Troya todo el que quiso, hasta ese anciano que está con un pie en la tumba, el mohoso de Príamo. ¿Y por una fulana así tenemos que sufrir y luchar? Muchas gracias, no tengo ganas.

—Se dice —comentó un poco avergonzado el joven Laomedonte—, que Helena es muy bella.

—Se dice... —contestó Tersites con desprecio—. Ya es una florecita más que marchita... y, además, una perdida que no tiene igual. Yo no daría por ella ni un pepino. Jóvenes, ¿sabéis que os digo? Le desearía a ese estúpido de Menéalo que ganáramos esta guerra y le dieran de nuevo a su Helena. Toda la belleza de ella consiste en un poco de leyenda, un poco de fantasía y un poco de maquillaje.

—¿Entonces nosotros, los dánaos —exclamó Hipodamio—, luchamos solamente por una simple leyenda?

—Querido Hipodamio —respondió Tersites—, parece ser que no ves las cosas claras. Nosotros los helenos, luchamos, primero: para que ese viejo zorro de Agamenón recoja sacos de botín; segundo, para que el presumido de Aquiles aplaque su insaciable ambición; tercero, para que el embustero de Odiseo nos robe los suministros de guerra y, finalmente, para que un cantante de feria pagado por ellos, un tal Homero o no sé cómo se llama ese pelele, por un par de cochinos reales glorifique a los mayores traidores de la nación griega, y al hacerlo, llene de vergüenza o, por lo menos, silencie, a los verdaderos, sencillos y abnegados héroes de Acaya, como sois vosotros. Así es la cosa, Hipodamio.

—Los mayores traidores... —dijo Eupator—. Esa palabra, Tersites, es un poco fuerte...

—Pues para que lo sepáis —soltó Tersites y apagó la voz—, yo tengo pruebas de su traición. Señores, es terrible. Yo no voy a decir todo lo que sé, pero hay una cosa que no debéis olvidar: estamos vendidos. Eso lo tenéis que ver vosotros mismos. ¿Acaso sería posible que nosotros, los griegos, la nación más valiente y más adelantada del mundo, no hubiéramos conquistado todavía ese basurero de Troya, y no hubiéramos dado ya cuenta de esos mendigos y granujas de no haber sido vendidos y traicionados hace años? ¿Acaso tú, Eupator, nos consideras a los aqueos como a perros cobardes, incapaces de acabar con esa cochina Troya? ¿Acaso son los soldados troyanos mejores que nosotros? Óyeme, Eupator, si piensas eso, no puedes ser griego, sino solamente epirota o tracio. Un verdadero griego, hombre del mundo antiguo, tiene que sentir con pena en qué vergonzosa corrupción vivimos.

—La verdad es —dijo pensativo Hipodamio—, que esta guerra se está prolongando miserablemente.

—¿Lo ves? —gritó Tersites—. Y yo te diré por qué: porque los troyanos tienen sus aliados y ayudantes entre nosotros. Quizás sabéis a quién me refiero.

—¿A quién? —dijo severamente Eupator—. Ahora, Tersites, ya has ido demasiado lejos para poder callar.

—No me gusta decirlo —se defendió Tersites—. Vosotros, dánaos, ya me conocéis y sabéis que no soy chismoso, pero si creéis que es en interés del pueblo, os diré una cosa terrible. Un día, conversaba yo con unos cuantos buenos y valientes griegos. Como patriotas, hablábamos de la guerra y del enemigo, y como mi naturaleza es abierta, estaba diciéndoles que los troyanos, nuestros principales y más encarnizados enemigos, son un hatajo de cobardes, ladrones, inútiles, harapientos y unas ratas; que su Príamo es un abuelo senil y su Héctor un cobarde. Reconoceréis, desde luego, el verdadero sentido que tienen en griego estas palabras. Y de pronto, sale de la sombra el mismo Agamenón —ya no le da vergüenza espiar— y dice: Despacio, Tersites. Los troyanos son buenos soldados, Príamo es un anciano justo y Héctor es un héroe. Después se dio la vuelta sobre sus talones, y desapareció antes de que pudiera contestarle como se merecía. Señores, yo me quedé como escaldado. Caramba —me dije— ya sabemos de dónde sopla el viento. Ahora ya conocemos al que lleva a nuestro campamento la propaganda enemiga, el desaliento y el desastre. ¿Cómo tenemos, pues, que ganar la guerra, si esos malvados troyanos tienen su gente, sus representantes, en medio de nosotros, ¡bah! todavía peor, directamente en nuestra tienda de campaña principal? ¿Y creéis vosotros, aqueos, que esos traidores hacen su trabajo demoledor sin más ni más? No, señores míos, ése no va gratuitamente alabando hasta el cielo a nuestros enemigos nacionales... Ése, ¡caramba!, tiene que recibir sus buenas monedas de Troya. Meditad un poco sobre el asunto, jovencitos. La guerra se prolonga a propósito, Aquiles se ha ofendido intencionadamente, nuestros soldados dejan oír solamente sus protestas y su nostalgia, por todas partes crece la indisciplina —en resumen, todo es una verdadera estafa y un robo. Mires a quien mires, es un traidor, un vendido, un extraño y un usurero. Y cuando uno descubre sus fintas, dicen que es un elemento desmoralizador y destructor. Eso es lo que saca un natural del país por querer, sin tener en cuenta quién hay a derecha o a izquierda, servir a su nación, a su honor y a su gloria. ¡Hasta este extremo hemos llegado nosotros, antiguos griegos! ¡Parece mentira que nos hundamos en todo este barro! Un día se escribirá sobre nuestra época como del período de más profunda profanación, vergüenza, mezquindad y traición, falta de libertad, destrucción, cobardía, corrupción y decadencia de la moral...

—Eso siempre ha pasado y seguirá pasando —bostezó Eupator—, y yo me voy a dormir. ¡Buenas noches, gentecita!

—Buenas noches —exclamó cordialmente Tersites, desperezándose a su gusto—. ¿Pero verdad que hemos tenido hoy una charla agradable?

Benjanán

2008-07-30T21:59:00.006+02:00

Karel Ĉapek

ANÁS

—Me preguntas, Benjanán, si él es culpable. El caso es el siguiente: yo no he sido el que lo ha condenado a muerte. Se lo envié a Caifás; que te diga Caifás qué delito ha encontrado en él. Personalmente, no tengo nada que ver en este asunto.

Yo soy un viejo práctico, Benjanán, y te lo digo abiertamente. Creo que sus enseñanzas eran, hasta cierto punto, de buen fondo. Ese hombre tenía razón en muchas cosas, Benjanán, y su intención era honrada; pero su táctica, muy mala. De esa forma nunca puede ganar nadie. Hubiera hecho mejor escribiendo un libro sobre todo ello y publicándolo. La gente lo hubiera leído y se hubiera dicho: Es un libro flojo, o interesante, en él no se encuentra nada nuevo... y cosas parecidas, en fin, lo que se dice generalmente de los nuevos libros. Pero al cabo de algún tiempo hubieran empezado a escribir sobre esto o aquello otras personas, y después otras; y por lo menos, hubiera conseguido inculcar algo. No toda su doctrina, desde luego; pero eso, una persona con sentido común ni siquiera lo desea. Basta con asentar una o dos de sus ideas. Así se hace y no de otra forma, querido Bejanán, cuando se quiere arreglar el mundo. Para eso ha de tenerse paciencia e ir suavemente. Te lo digo; ha de usarse la táctica apropiada. ¿Para qué sirve la verdad si no sabemos hacerla valer

Y ésa fue su mayor falta, que tuvo paciencia. Quería redimir al mundo en un dos por tres y hasta contra la voluntad de los salvados. Y eso es imposible, Benjanán. No debía haber ido hacia su meta tan directamente y con tanta brusquedad. La verdad se debe ir metiendo poco a poco, a cachitos; aquí un poquito, allá otro poco... para que la gente se vaya acostumbrado a ella. Y no que, de pronto, comienza: “Da todo lo que tienes...” y esto y lo otro. Ése es mal método. Además, debía haber tenido más cuidado con lo que hacía. Por ejemplo, aquello de ir con el látigo a arrojar a los mercaderes del Templo... ¡Si ellos son también buenos judíos, hombre, y tienen que vivir de algo! Yo sé que las casas de cambio no deben estar en un templo, pero siempre han estado allí. Entonces, ¿para qué tantos romances? Debía haberse quejado de ellos en el Sanedrín y en paz. El Sanedrín quizás hubiera ordenado que pusieran las mesas un poco más lejos y todo hubiera acabado bien. La importancia está siempre en la manera de hacer las cosas. El hombre que quiere conseguir algo en este mundo, no debe perder la cabeza y tiene que saberse dominar. Debe tener un frío y calculado sentido de las cosas. Lo mismo que esas asambleas de multitudes que hacía.... Ya sabes, Benjanán, a ninguna autoridad le gusta eso. O el que se dejara recibir tan pomposamente cuando llegó a Jerusalén. No tienes idea de la mala sangre que eso hizo. Debía haber entrado a pie y haber saludado aquí y allá... Así hay que hacer las cosas si se quiere tener alguna influencia. Hasta he oído decir que se dejó invitar por un publicano romano, pero no puedo creerlo; una torpeza así no la hubiera cometido. A la gente le gusta mucho desacreditar. Y no debía haber hecho milagros, eso tenía que acabar mal. Dilo tú mismo; a todos no los puede ayudar y aquéllos a quien no hizo milagro alguno, le tomaron rabia. O la de la mujer adúltera, eso sí que ocurrió, estoy seguro, Benjanán, y fue un grave error de táctica. ¡Decir a la gente en el juicio que tampoco ellos estaban libres de culpa! Si fuera así, ¿acaso podría haber en el mundo justicia alguna? Te lo digo, Benjanán, cometió una falta tras otra. Debía haber enseñado solamente y dejarse de hechos. No debió tomar sus enseñanzas tan al pie de la letra, no debió quererlas poner en práctica en seguida. Su método fue malo, querido Benjanán. Dicho sea entre nosotros, podía tener razón en muchas cosas, pero su táctica fue dudosa. Claro, no podía acabar de otra manera...

No te devanes los sesos con eso, Benjanán; todo está en orden. Fue un hombre justo, pero si quería salvar al mundo no debía haber sido tan radical. ¿Si fue condenado en justicia? ¡Vaya cuestión! Sí, te digo que, tácticamente, tenía que perder.

CAIFÁS

—Siéntate, mi querido Benjanán, estoy a tu servicio. Así que te interesa saber mi opinión, sobre si ese hombre fue crucificado justamente. Eso es muy sencillo, querido Benjanán. Primero: a nosotros no nos importa, porque no somos los que lo hemos condenado a muerte. Solamente lo entregamos al señor Procurador romano, ¿no es cierto? ¿Para qué hablar de responsabilidad en este asunto? Si lo condenaron justamente, está bien; si se ha cometido una injusticia, entonces, la culpa es de los romanos y se lo podremos echar en cara cuando nos convenga. Así está el asunto, querido Benjanán. Este caso se debe considerar políticamente. Por menos yo, como Sumo sacerdote, tengo que tener en cuenta el alcance político de cada cosa. Suponte tú, amigo: los romanos nos han librado de una persona que, ¿cómo diría yo?... por ciertos motivos no nos era grata. Y además, la responsabilidad recae sobre ellos...

¿Cómo dices? ¿Que cuáles son esos motivos? Benjanán, Benjanán... me parece que esta generación no tiene bastante sentido patriótico. ¿Pero acaso no comprendes cómo nos perjudica el que se ataque a nuestras autoridades reconocidas, como son los fariseos y los legisladores? ¿Qué van a pensar los romanos de nosotros? ¡Si eso es destruir el orgullo personal de la nación! Por motivos patrióticos debemos ayudar a levantar el prestigio de la nación, si queremos evitar que ésta caiga bajo la influencia extranjera. El que quita a Israel la fe en los fariseos trabaja a favor de los romanos. Y nosotros hemos arreglado las cosas de manera que el asunto ha sido resuelto por los propios romanos. A eso se le llama política, Benjanán. Y ahora uno encuentra todavía tontos que se preocupan de si fue o no crucificado en justicia. Recuerde usted, jovencito, que el interés de la patria está ante todo. Yo sé muy bien que nuestros fariseos tienen sus defectos. Aquí entre nosotros, son unos charlatanes sin vergüenza. Pero no podemos permitir que nadie menoscabe su autoridad. Ya sé, Benjanán.... Tú eras discípulo suyo y te gustaban sus enseñanzas: eso de que debemos amar a los semejantes e incluso a los enemigos y demás historias. Pero, dilo tú mismo: ¿nos ayuda con eso a nosotros, los judíos?

Y todavía una cosa más. No debía haber ido diciendo que venía a salvar el mundo, que era el Mesías y el Hijo de Dios y qué sé yo cuántas historias... Sabemos muy bien que era de Nazaret... Por favor, di tú, ¿qué Salvador del mundo ni qué ocho cuartos? Hay todavía gente que lo recuerda como hijo de José, el carpintero. ¿Y ese hombre quería salvar el mundo? ¿Pero qué se había creído? Yo soy un buen judío, Benjanán, pero ¡que nadie me venga con que cualquier paisano nuestro puede salvar el mundo! Eso sería tener una idea demasiado elevada de nosotros mismos. Hombre, no diría nada si hubiera sido romano o egipcio. ¿Pero un judiíto así de Galilea? ¡Si es cosa de risa! Eso de que vino al mundo para redimirlo, que se lo cuente a otros, Benjanán, pero a nosotros, no. ¡A nosotros, no! ¡A nosotros, no!

Atila

2008-07-30T21:43:00.008+02:00

Karel Ĉapek

Por la mañana llegó un mensajero del lindero del bosque con la noticia de que, hacia el sudeste, se había visto al anochecer un resplandor rojizo. Aquel día había caído de nuevo una llovizna fría, los troncos, mojados, no quería arder; tres personas del grupo escondido en la hondonada murieron de disentería. Porque ya no había que comer, se marcharon dos hombres en busca de los pastores de los linderos del bosque. Volvieron al anochecer, mojados y terriblemente extenuados. Con dificultad lograron decir que la situación era mala; las ovejas se morían y las vacas se hinchaban. Los pastores se les habían venido encima con cachiporras y cuchillos, cuando uno de ellos quiso llevarse un becerrito que les había confiado antes de marcharse al bosque.

—Recemos —dijo el cura, que sufría de disentería—. Dios se apiadará de nosotros.

—Kriste eleison —clamó en voz alta todo el abatido grupo. En aquel instante estalló una ruidosa discusión entre las mujeres por unos trapos de lana.

—¡Otra vez esas malditas abuelas! —gritó el alcalde y fue a sacudirlas con el látigo. Así disminuyó la tensión inusitada y los hombres empezaron a sentirse, de nuevo, hombres.

—Aquí no llegarán esos yegüeros —dijo uno de barbas—. ¡Qué va! A esta hondonada y bajo estos arbustos.... Dicen que tienen caballos pequeños y enjutos como cabras.

—Yo diría —objetó cierto hombrecito excitado—, que debíamos habernos quedado en la ciudad. Pagamos una cantidad tan enorme por las murallas. Por ese dinero podrían haberse hecho murallas imponentes, ¿no es eso?

—Claro —sonrió un bachiller tuberculoso—. Por ese dinero podrían ser murallas de mazapán. Ve a darles un mordisco... Mucha gente se hartó con ellas, quizás haya quedado algo para ti.

El alcalde resopló amenazador. Aquella conversación no era de las más apropiadas para el momento.

—Yo diría —continuó con su idea el excitado ciudadano—, que la caballería contra murallas así... La cosa era no dejarles entrar en la ciudad; y podíamos ahora estar a salvo.

—Pues vuélvete a la ciudad y métete en la cama —le aconsejó el hombre de las barbas.

—¿Qué iba a hacer allí yo solo? —objetó el excitado hombrecito—. Lo único que digo es que debíamos habernos quedado en la ciudad y habernos defendido. Después de todo, tengo derecho a opinar y a decir que se cometió un error, ¿no? ¡Tanto costaron esas murallas, y luego se dice que no sirven para nada! ¡Háganme el favor!

—Sea como sea —dijo el cura—, debemos confiar en la ayuda de Dios, hijitos. ¡Si ese Atila es solamente un pagano!

—¡El azote de Dios! —se oyó decir al monje sacudido por escalofríos—. ¡Castigo de Dios!

Los hombres, disgustados, callaron. Aquel monje fogoso siempre estaba dispuesto a predicar y, después de todo, ni siquiera pertenecía al Municipio. “¿Para qué tenemos a nuestro propio cura? —pensaron los hombres—. Ese es nuestro, está de nuestra parte y no maldice tanto contra nuestros pecados. Como si, después de todo, pecáramos tanto” —meditaban amargados.

La lluvia había cesado, pero todavía las pesadas gotas resbalaban de las copas de los árboles.

—Dios mío, Dios mío —se quejó el cura que sufría por su enfermedad.

Al anochecer los centinelas trajeron a un agotado fugitivo; decían que era un fugitivo del Este, del territorio invadido.

El alcalde, envanecido, empezó a interrogar al fugitivo. Tenía, desde luego, la opinión de que un asunto oficial de esa clase, debía tratarse con la mayor severidad.

—Sí —dijo el jovencito—. Los hunos están solamente a unas once millas de aquí y siguen avanzando, aunque despacio.

Ocuparon su ciudad y los vio. No, a Atila no lo había visto, sino a otro general, uno gordote. ¿Que si habían quemado la ciudad? No, no la quemaron. Aquel general había lanzado una proclama diciendo que la población civil no sufriría daño alguno si la ciudad daba bebida y provisiones y no sé cuántas cosas más. Y que la población debía abstenerse de toda clase de manifestaciones hostiles contra los hunos o, en caso contrario, se tomarían las más severas medidas y represalias.

—¡Pero si esos paganos asesinas a las mujeres y a los niños! —afirmó con seguridad el hombre de las barbas.

El jovencito decía que no. En su ciudad, no. Él mismo había estado escondido entre el heno, pero cuando su madre le dijo que se contaba que los hunos se llevaban a los hombres jóvenes para conducir los rebaños, huyó por la noche. Eso era todo lo que sabía.

Los hombres no estaban satisfechos.

—Es cosa sabida —declaró uno— que cortan de un tajo las manos a los niños de pecho, y lo que hacen con las mujeres no se puede ni contar.

—Yo de esas cosas no he oído nada —dijo el jovencito como disculpándose.

Por lo menos, en su pueblo no había ocurrido nada tan terrible. ¿Y qué cuántos eran esos hunos? Alrededor de unos doscientos; más no.

—¡Mientes! —gritó el de las barbas—. Todo el mundo sabe que hay más de quinientos mil. Y a donde van, asesinan a todos o los arrojan de allí.

—Cierran a la gente en los graneros y los queman —dijo otro.

—Y a los niños los atraviesan con sus lanzas —añadió un tercero excitado.

—Y los asan al fuego —continuó un cuarto sorbiéndose el moco—. ¡Paganos malditos!

—¡Dios, Dios! —gimió el cura—. Dios, ten compasión de nosotros.

—Tú me pareces muy raro —dijo el de las barbas al jovencito, con desconfianza—. ¿Cómo puedes decir que has visto a los hunos, si estabas escondido en el heno?

—Mi madre los ha visto —tartamudeó el jovencito—, y me llevaba la comida al porche.

—¡Mientes! —retronó el de las barbas—. Sabemos muy bien que allá donde llegan los hunos, arramblan con todo y lo dejan como si hubiera pasado la langosta. Ni una hoja en los árboles queda después de su paso, ¿comprendes?

—¡Dios de los cielos, Dios de los cielos! —empezó a gemir histéricamente el excitado ciudadano—. ¿Y por qué, por qué ocurre esto? ¿Quién ha tenido la culpa de ello? ¿Quién les ha dejado llegar hasta aquí? Tanto hemos pagado por el ejército... ¡Dios de los cielos!

—¿Que quién los ha dejado entrar hasta aquí? —respondió burlón el estudiante—. ¿Tú no lo sabes? Pregúntale al emperador de Bizancio quién llamó a esos monos amarillos. Caramba, como si hoy no supiera ya todo el mundo quién paga el traslado de las naciones. A eso se le llama alta política, ¿sabes?

El alcalde lanzó un solemne resoplido.

—Eso que decís son tonterías. La cosa es completamente diferente. Esos hunos se morían de hambre en su país, ¡canalla holgazana! Trabajar no saben, civilización no tienen ninguna, y se quieren hartar... Por eso han venido hasta aquí, para podernos... eso, arrebatar... los frutos de nuestro trabajo. Solamente a robar y a repartirse el botín, y otra vez hacia delante, ¡inútiles!

—Son unos paganos ignorantes —dijo el cura—. Salvajes e irracionales. Nuestro Señor quiere así probar nuestra fe. Recemos y demos gracias y todo volverá de nuevo a la normalidad.

—¡El azote de Dios! —comenzó a predicar excitado el fogoso monje—. Dios os castiga por vuestros pecados, Dios es el que envía a los hunos y os aniquilará como a Sodoma. Por vuestras fornicaciones y maldiciones, por la dureza e impiedad de vuestros corazones, por vuestra avaricia y gula, por vuestro culpable bienestar y vuestro dinero. Dios os repudió y os entregó en manos del enemigo.

El alcalde gruño amenazador.

—Cuidado con el hocico, Dómine, que aquí no está en la iglesia, ¿estamos? Han venido a hincharse las panzas y nada más. Son unos gandules, pordioseros y miserables.

—Política es esto —continuó con su idea el bachiller—. Veo bien la mano de Bizancio.

—¡Nada de Bizancio! Eso lo hicieron los caldereros y nadie más. Hace tres años que estuvo aquí un calderero ambulante y, precisamente, tenía un caballo pequeño y seco como los que llevan los hunos.

—¿Y qué tiene que ver eso? —preguntó el alcalde.

—Esta muy claro —gritó el hombre negruzco—. Aquellos caldereros iba delante para ver lo que había que robar en cada parte... ¡Eran espías! Todo esto lo prepararon los caldereros. ¿Qué buscaban aquí? ¿Qué, qué? ¿Para qué venían si en la ciudad había estañeros establecidos? Para estropear el oficio y espiar. En su vida fueron a la iglesia... hacían brujerías... echaban mal de ojo al ganado... ¡hasta rameras llevaban consigo! ¡Todo lo hicieron los caldereros!

—Algo hay de verdad en eso —consideró el de las barbas—. Los caldereros son gente rara. Dicen que hasta comen la carne cruda.

—Una banda de ladrones —confirmó el alcalde—. Roban las gallinas y todo lo que pueden.

El estañero se ahogaba de justa indignación.

—¡Ya lo veis! Se dice que Atila y, mientras tanto, son los caldereros. ¡De todo, de todo tienen esos malditos la culpa! Nos embrujaron el ganado, nos enviaron la disentería. ¡Todo lo hicieron los caldereros! Debíais haberlos colgado en cuanto se presentaban. ¿Acaso no sabéis... no habéis oído hablar de las calderas del infierno? ¿Y no habéis oído decir que esos hunos se acompañan en sus marchas con golpes en las calderas? Hasta un niño ha de comprender la relación existente. Esos caldereros son los que han traído la guerra... los caldereros son los culpables de todo. Y tú —gritó con la boca llena de espuma, señalando al jovencito forastero—, tú eres también un calderero, estás acuerdo con los espías y caldereros. Por eso has venido... Querías aturdirnos con tus historias, ¡calderero!, querías traicionarnos.

—¡Que lo cuelguen! —silbó el excitado hombrecito.

—Esperad, vecinos —tronó la voz del alcalde sobre el tumulto—. Eso hay que investigarlo bien. ¡Silencio!

—¿Para qué tantos romances? —gritó alguien.

Empezaron a alterarse hasta las mujeres.

Aquella noche resplandeció el Noroeste como una inundación de fuego. Lloviznaba... Cinco personas del grupo murieron de disentería y catarro.

Al jovencito lo colgaron después de un largo martirio.

Iconoclastas

2008-07-30T21:06:00.015+02:00

Karel Ĉapek

Un erudito y experto famoso llamado Procopio, entusiasta coleccionista y admirador del arte bizantino, se presentó un día en el Monasterio de San Simón para hablar con el padre prior, llamado Nicéforo. Nuestro visitante, muy excitado, paseaba por los pasillos del santo lugar.

<<Bonitos remates de pilar tienen aquí —se decía— seguramente del siglo V. Solamente Nicéforo nos puede ayudar, tiene gran influencia en la Corte y en su tiempo fue pintor. ¡Y no era mal pintor ese vejete! Recuerdo que diseñaba bordados para la emperatriz y le pintaba iconos. Por eso le hicieron abad de este Monasterio, cuando las manos se le agarrotaron a causa del artritismo, hasta el punto de no poder sostener un pincel en ellas. Y, según dicen, su palabra aún tiene valor en la Corte. ¡Cristo Jesús! Ésa sí que es una cabeza hermosa. Sí, Nicéforo ayudará. Ha sido una suerte que nos acordáramos de Nicéforo.>>

—Bienvenido, Procopio —oyó decir tras sí a una voz blanda.

Procopio se volvió bruscamente. Ante él estaba un sonriente y seco viejecito, con las manos escondidas en las mangas.

—Un hermoso remate de pilar, ¿no es eso? —dijo—. Viejo trabajo de Naxos, amigo.

Procopio besó la manga del abad.

—He venido a verle a usted, padre —empezó exaltado, pero el prior del monasterio le interrumpió:

—Ven a sentarte al sol, querido mío. A mi edad, eso hace mucho bien. ¡Qué día, Dios mío, cuánta luz! ¿Y bien? ¿qué te trae por aquí, hijo? —añadió cuando se sentaron en el banco de piedra, en medio del jardín del Monasterio, en el que zumbaban las abejas y se sentía el perfume de la salvia, el espliego y la menta.

—Padre —empezó a decir Procopio—, me dirijo a usted como al único que puede evitar una terrible e irreparable catástrofe cultural. Sé que usted me comprenderá, porque es usted artista. ¡Qué pintor era usted, padre mío, antes de tomar sobre sus espaldas la noble responsabilidad de su cargo espiritual! Dios me perdone, pero a veces lamento que no haya continuado usted inclinado sobre sus planchas de madera, de las que en otros tiempos, hacía surgir algunos de los más hermosos iconos bizantinos.

El padre Nicéforo, en lugar de responder, se arremangó las largas mangas de su hábito y puso al sol sus pobres manos pequeñas y nudosas, encogidas por el artritismo como las garras de un loro.

—¡Pero no! —dijo solamente—. ¿Por qué dices eso, hijo mío?

—Si es verdad, Nicéforo —contestó Procopio—. (Madre de dios, qué manos tan terribles tiene.) Vuestros iconos son hoy día de un valor incalculable. No hace mucho, un judío pedía por un cuadro vuestro dos mil dracmas, y cuando se negaron a dárselas, dijo que esperaría y dentro de diez años le darían tres veces más.

El padre Nicéforo tosió modesto y enrojeció de alegría.

—¡No me digas! —murmuró—. Por favor, ¿quién hablaría de mi pobre arte? No es necesario... Tenéis maestros tan queridos como, por ejemplo, Argirópulos, Malvasias, Papadianos, Megalocastros y tantos otros. Y ése... ¿cómo le llaman? El que hace los mosaicos.

—¿Quiere usted decir Papanastasio? —preguntó Procopio.

—Sí, sí —gruñó Nicéforo—. Dicen que tiene mucho valor. En fin, yo no sé, pero en los mosaicos veo más bien trabajo de albañilería que verdadero arte. Dicen que vuestro... como le digan...

—¿Papanastasio?

—Sí, Papanastasio. Dicen que es de Creta. En mis tiempos la gente miraba la escuela de Creta de otro modo. <<No es lo verdadero>>, decían. Una línea demasiado dura. ¡y esos colorines! Así pues, ¿tú dices que ese cretense es terriblemente apreciado? Mmm... ¡es extraordinario!

—Yo no he dicho nada parecido —se defendió Procopio—. Pero, ¿ha visto usted sus últimos mosaicos?

El padre Nicéforo movió con decisión la cabeza.

—No, no, querido mío, ¿qué tendría que ver en ellos? Líneas como alambres y, además, de un color oro chillón. ¿Has visto que en su último mosaico está el arcángel Gabriel tan inclinado como si se estuviera cayendo? ¡Si el cretense ese no sabe todavía cómo pintar un muñeco para que esté en pie como es debido!

—Bueno —objetó Procopio—, en realidad lo hizo así por motivos de composición.

—¡Pues le doy muchísimas gracias! —soltó el abad, hinchando excitadamente su rostro—. ¡Por motivos de composición! Entonces, por motivos de composiciones puede pintar mal, ¿no es eso? Y el mismo emperador fue a verlo y dijo: Interesante, muy interesante. —El padre Nicéforo dominó su indignación.— El dibujo, señor mío, es, ante todo, dibujo. En ello está todo el arte.

—Se ve que habla un maestro —le lisonjeó rápido Procopio—. Yo tengo en mi colección su Ascensión, pero le digo, padre, que no la daría por ningún Nicaón.

—Nicaón fue un buen pintor —dijo Nicéforo con decisión—. Escuela clásica, señor mío. ¡Aquéllas sí que eran hermosas proporciones! Pero mi Ascensión es un cuadro flojo, Procopio. Esas figuras inmóviles y ese Cristo con alas, como una cigüeña... Hombre, Cristo tiene que poder volar hasta sin alas. ¡A eso se le llama arte!

El padre Nicéforo se sonó en la manga excitado.

—No hay nada que hacer... entonces yo no sabía todavía dibujar. No había en ello profundidad ni movimiento.

Procopio miró sorprendido las manos retorcidas del abad.

—Padre, ¿usted todavía pinta?

—Pero no... no... —dijo el padre Nicéforo negando con la cabeza—. Sólo, de vez en cuando, ensayo algo para alegrarme.

—¿Figuras? —exclamó Procopio.

—Figuras, hijo, no hay nada más hermoso que las figuras. Figuras de pie que parecen como si quisieran echar a andar. Y tras ellas fondo, en el que se diría que podían entrar. Es difícil, querido. ¿Qué sabe de eso un tal como vuestro... bueno, como se llame, ese albañil de Creta con sus muñecos pintados?

—Me gustaría ver sus nuevos cuadros, Nicéforo —dijo Procopio.

El padre Nicéforo hizo un movimiento con la mano.

—¿Y para qué? ¡Si tenéis a vuestro Papanastasio! <<Tremendo artista>>, decís vosotros. Caramba, ¡por motivos de composición! Bien; si los muñecos de sus mosaicos son arte, entonces, no sé lo que es pintar. Tú, desde luego, eres un experto, Procopio. Seguramente tienes razón cuando dices que Papanastasio es un genio.

—Yo no he dicho eso, Nicéforo —protestó Procopio—. No he venido aquí para discutir con usted de arte, sino para protegerlo antes de que sea tarde.

—¿Contra Papanastasio? —preguntó vivamente Nicéforo.

—No, contra el emperador. ¡Si usted lo sabe! Su Majestad Constantino Copronimo quiere, bajo la presión de ciertos círculos eclesiásticos, prohibir la pintura de iconos. Dicen que es idolatría o algo parecido. ¡Una insensatez así, Nicéforo!

El abad cubrió sus ojos con sus mustios párpados.

—Ya he oído hablar de eso, Procopio —murmuró—. Pero todavía no hay nada concreto. No, todavía no es seguro.

—Precisamente por eso he venido a verle, padre —habló calurosamente Procopio—. Todo el mundo sabe que para el emperador es solamente una cuestión política. ¡Un diablo le importa a él eso de la idolatría! Pero quiere tener tranquilidad, y cuando por las calles va una gentuza, dirigida por sucios fanáticos, gritando <<fuera los idólatras>>, nuestro poderoso emperador piensa que es mejor complacer a esos mendigos harapientos. ¿Sabe que han borrado los frescos de la capilla del Amor de los Amores?

—Había oído hablar de ello —suspiró el abad con los ojos entornados—. ¡Qué pecado, Madre de Dios! ¡Unos frescos tan extraordinarios de la misma mano de Estefanides! ¿Recuerdas la figura de Santa Sofía, a la izquierda de Cristo bendiciendo? Procopio, aquélla era la figura de pie más hermosa que he visto en mi vida. Estefanides sí que era un maestro, hombre. ¡Para qué hablar!

Procopio se inclinó enérgicamente hacia el abad.

—Nicéforo, escrito está en la Ley de Moisés: No harás grabados ni cualquier otra clase de parábola de aquellas cosas que están en lo alto del cielo, ni de aquéllas que están aquí abajo en la tierra, ni de aquéllas que están en el agua bajo la tierra. Nicéforo, ¿tienen razón los que dicen que está prohibido por Dios el pintar cuadros y tallar estatuas?

El padre Nicéforo movió la cabeza, sin abrir los ojos siquiera.

—Procopio —suspiró al cabo de un momento—, el arte es tan santo como el oficio divino, porque... glorifica la obra de Dios y enseña a amarle —y con su pobre mano, hizo una cruz en el aire—. ¿Acaso no fue también un artista el Creador? ¿No modeló la figura del hombre del barro de la tierra? ¿No concedió a cada cosa sus rasgos característicos y colorido? ¡Y qué artista, Procopio! Nunca, nunca aprenderemos bastante de Él... Además, la ley era válida solamente para los tiempos bárbaros, cuando la gente todavía no sabía dibujar como es debido.

Procopio suspiró profundamente.

—Sabía, padre, que hablaría usted así —dijo respetuosamente—. Como sacerdote y como artista. Nicéforo, usted no permitirá que sea destruido el arte.

—¿Yo? —el abad abrió los ojos—. ¿qué puedo hacer yo, Procopio? Los tiempos son malos, el mundo culto se barbariza, llega gente de Creta y de quién sabe dónde... Es terrible, querido hijo, pero ¿cómo evitarlo?

—Nicéforo, si hablase usted con el emperador...

—No, no —dijo el padre Nicéforo—. El emperador no tiene ningún sentido del arte, Procopio. He oído decir que un día alabó los mosaicos de ese vuestro... bueno, como le llaméis.

—Papanastasio, padre.

—Sí, ése que hace esos monigotes mal pintados. El emperador no tiene idea de lo que es arte. Y Malvasia es, según mi opinión, un pintor igual de malo. Se comprende, escuela de Ravena. ¿Y lo ves?, sin embargo, le encargaron los mosaicos de la capilla de palacio. ¡No se puede hacer nada en la corte! Procopio, yo no puedo ir allí y pedir que permitan a cualquier Argirópulos u otro cualquiera como ése de Creta... Papanastasio, ¿no?, seguir estropeando las paredes.

—No se trata de eso, padre —dijo Procopio con paciencia—. Pero tenga usted en cuenta que si ganan los iconoclastas serás destruidas todas las obras de arte. Hasta vuestros iconos serán destruidos, Nicéforo.

El abad hizo un gesto con la mano:

—Eran muy flojos, Procopio —murmuró—. Antes no sabía yo dibujar. Dibujar figuras, señor, eso no se aprende tan fácilmente.

Procopio señaló con un dedo tembloroso la antigua figura del joven Baco, cubierta hasta la mitad por un rosal silvestre.

—Hasta esa figura será destruida —dijo.

—¡Qué pecado, qué pecado! —murmuró débilmente Nicéforo, abriendo sus ojos doloridos—. Nosotros le llamábamos a esa escultura San Juan Bautista, pero es un verdadero, un perfecto Baco. Horas y horas me paso mirándolo. Es como una plegaria, Procopio.

—Ya lo ve usted, Nicéforo. ¿Y tiene que ser destruida esa perfección divina? ¿Tienen que hacerla grava a martillazos algunos piojosos y alborotadores fanáticos?

El abad hizo un gesto con la mano:

—Usted es el único que puede salvar el arte, Nicéforo —trató de convencerle esforzadamente Procopio—. Su santa vida y su sabiduría le han hecho ganar un respeto inmensurable en la Iglesia; la Corte le aprecia en alto grado, será usted miembro del Gran Sínodo, que ha de decidir si los cuadros y las esculturas son solamente medios de la idolatría. Padre, ¡el destino del arte está en sus manos!

—Sobreestimas mi influencia, Procopio —suspiró el abad—. Esos fanáticos son fuertes y tienen tras ellos a la plebe... —Nicéforo guardó silencio—. ¿Dices que destruirán todos los cuadros y esculturas?

—Sí.

—¿Y destruirán también los mosaicos?

—Sí; los desharán a golpes en las bóvedas y esparcirán las piedrecillas por los estercoleros.

—¡No me digas! —exclamo interesado Nicéforo—. Entonces, también destruirán ese ángel Gabriel tan mal dibujado, de ése... ¿no?

—Seguramente.

—¡No estaría mal! —rió el abad—. Es un cuadro terriblemente malo, hombre. Nunca había visto algo tan deforme como ese monigote. Y a eso le llaman ¡motivos de composición! Yo te digo, Procopio, que un dibujo malo es un pecado y una blasfemia. Es contra Dios. ¿Y ante eso ha de arrodillarse la gente? ¡No, no! Lo cierto es que arrodillarse ante cuadros malos es, en realidad, idolatría. A mí no me extraña que a la gente la subleven estas cosas. Tienen toda la razón del mundo. La escuela de Creta es una herejía, y ese Papanastasio es un hereje peor que cualquier Ario. ¿Así que tú crees —volvió a decir de nuevo, animadamente—, que también destruirían ese mamarracho? Me traes buenas noticias, querido hijo. Me alegra que hayas venido —Nicéforo se levantó con dificultad, como queriendo significar que la entrevista había terminado—. Hace un hermoso tiempo, ¿verdad?

Procopio se levantó completamente deshecho.

—Nicéforo —dijo—, también destruirán otros cuadros. ¡Todo el arte será quemado y destruido!

—Bueno, bueno... —dijo el abad conciliador—. Será lástima, una gran lástima... Pero si queremos librar al mundo de los malos dibujos, no hemos de fijarnos demasiado en unas cuantas injusticias. Con tal de que la gente no se arrodille ya ante ese mamarracho que hizo vuestro... bueno, ése...

—Papanastasio.

—Sí, ése. Una miserable escuela de pintura la de Creta, Procopio. Estoy contento de que me hayas llamado la atención sobre el Sínodo. Estaré allí, Procopio, estaré allí aunque tuvieran que llevarme en brazos. Hasta la muerte no me perdonaría el no estar presente en una cosa así. Con tal de que destrocen ese arcángel Gabriel —se rió Nicéforo con sus mejillas enjutas—. ¡Dios te guarde, hijo! —dijo levantándose y extendiendo su mano sarmentosa para bendecir.

—Dios le guarde, Nicéforo —suspiró desesperado Procopio.

El abad Nicéforo se alejó moviendo pensativo la cabeza.

—Mala escuela es la de Creta —murmuró—. Ya es hora de que se le paren los pies. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué herejía ese Papanastasio... y Papadianos...! Eso no son figuras, sino ídolos, malditos ídolos —gritaba Nicéforo moviendo sus martirizadas manos—. ¡Ídolos... ídolos... ídolos...!

The Long Johns

2008-07-12T01:43:00.012+02:00

De sobra es conocida la excelencia del humor británico. Un descubrimiento personal reciente han sido los sketches de John Bird y John Fortune, que vienen a confirmar mi melancólica convicción de que existen más cosas interesantes de las que podemos estar enterados y que, salvo que una intervención del azar lo corrija, probablemente seguiremos ignorándolas.

Cada sketch presenta una entrevista a George Parr, personaje ficticio que en cada ocasión ejerce un empleo distinto. No quiero entrar a calificar el trabajo de estos humoristas porque los halagos rara vez son otra cosa que un énfasis. Es mejor pasar directamente a los vídeos.

George Parr, investment banker I

George Parr, investment banker II

George Parr, investment banker III

George Parr, planner at the Ministry of Defense

George Parr, admiral

George Parr, Washington diplomat I

George Parr, Conservative MP

George Parr, Washington diplomat II

Injurias

2008-07-09T19:13:00.020+02:00

Después de un juicio escasamente publicitado —y que pcbcarp cubrió parcialmente para los lectores de su Barra Virtual—, hará alrededor de un mes que condenaron finalmente a Federico Jiménez Losantos por injurias contra Alberto Gallardón, alcalde de Madrid.

En lo personal, aprobé la decisión de la juez encargada del proceso. El director del periódico El Mundo, Pedro J. Ramírez, había salido en defensa del acusado afirmando que lo protegía su derecho a la libertad de expresión, argumento irrefutable si alguien estuviera tratando de silenciar a Losantos. De lo que se trataba el juicio, en todo caso, era de delucidar si el periodista había abusado o no de ese derecho, tan traído y llevado en estos días. Y es que la libertad de expresión no debería servir como pretexto para no hacernos responsables de nuestras palabras ni debería impedir que la otra parte pueda responder a su vez, ya sea con otras declaraciones o poniendo el asunto en manos de la justicia. A fin de cuentas, a toda acción le corresponde una reacción, que es la tercera ley de Newton, y los ataques de Losantos, que el interesado probablemente podrá encontrar en la red sin demasiado esfuerzo, eran, además de irrespetuosos, mediocres, bastos y absolutamente desprovistos de estilo. Y eso sí que es imperdonable.

Es obvio que Jiménez Losantos, por más que algunos ensalzen su talento, no domina el arte delicado del terrorismo verbal. Ignoro el por qué, aunque cabría suponer que le falte o la inteligencia o la destreza verbal para producir una injuria que resulte memorable por algo que no sea su zafiedad o su bajeza. Habrá quien quiera justificarlo arguyendo que el tema que le ocupa es tan importante y le apasiona tanto que no puede detenerse a reparar en cuestiones de estilo, sino que sólo se preocupa por la sinceridad de lo que dice. Pero eso es sólo una excusa porque la sinceridad no es necesariamente una virtud en sí misma dado que uno puede, por ejemplo, decir sinceramente algo que no es cierto; además, cualquiera que trabaje con la palabra sabe que el contenido del mensaje y su forma son una sola cosa y que descuidar cualquiera de las dos es descuidar la totalidad. Como ya señaló Oscar Wilde: "In all unimportant matters, style, not sincerity, is the essential. In all important matters, style, not sincerity, is the essential". Pero igual no debería mostrarme demasiado duro con él, ya que a día de hoy son pocos los que todavía consiguen practicar el terrorismo verbal con algo de elegancia. Bastaría con repasar apresuradamente algunos de los mejores momentos de Jorge Luis Borges, un maestro del insulto elegante, para ver qué bajo hemos caído.

Borges, en Historia de la eternidad, incluyó una nota titulada "Arte de injuriar" donde analizaba someramente algunos de los procedimientos más comunes en este tipo de empresa. No me extenderé resumiendo el contenido de ese texto ya que lo supongo conocido. En cualquier caso, señala lo convencional del género y cómo depende de los juegos con la sintaxis, la caridad falsa, las concesiones traicioneras, la selección cuidadosa de los verbos y el acercar palabras cuya convivencia habitualmente no consideramos. Así, se puede hablar de "despachar un soneto" o "expender una novela", así, en más de una ocasión Borges habló de "infligir un manuscrito" para referirse al hecho de dar a leer un texto a alguien para recibir su opinión. También incluyó algunos insultos que encontraba memorables. Sirvan para botón de muestra este de Groussac:

Sentiríamos que la circunstancia de haberse puesto en venta el alegato del doctor Piñero, fuera un obstáculo serio para su difusión, y que este sazonado fruto de un año y medio de vagar diplomático se limitara a causar 'impresión' en la casa de Coni. Tal no sucederá, Dios mediante, y al menos en cuanto penda de nosotros, no se cumplirá tan melancólico destino.

O este otro, de Vargas Vila, que califica como la injuria más espléndida que ha conocido: "Los dioses no consintieron que Santos Chocano deshonrara al patíbulo, muriendo en él. Ahí está vivo, después de haber fatigado la infamia". A la perfección de esta sentencia se le suma el goce añadido de que, antes de pasar a citarla, Borges apunte que la considera el único roce de su autor con la literatura.

Acaso el ataque más conocido de Borges sea el que dedica a Américo Castro en su ensayo "Las alarmas del doctor Américo Castro", que aparece en su libro Otras inquisiciones. Es un ataque feroz y el texto está lleno de momentos felices. Personalmente, siempre he sonreido cuando acusa a su víctima de ser "más versátil en el error", o ante este otro, que es un excelente ejemplo de falsa caridad y maestría sintáctica: "Para demostrar la primera tesis —la corrupción del idioma español en el Plata—, el doctor apela a un procedimiento que debemos calificar de sofístico, para no poner en duda su inteligencia; de candoroso, para no dudar de su probidad".

La obra de Borges, incluso en textos desprovistos de importancia, está llena de estas felicidades, verbigracia, este "panegírico turbio" con que da inicio a un brevísimo ensayo biográfico sobre Romain Rolland incluido en Textos cautivos:

La gloria de Romain Rolland parece muy firme. En la República Argentina lo suelen admirar los admiradores de Joaquín V. González; en el Mar Caribe, los de Martí; en Norteamérica, los de Hendrik Willem Van Loon. En Francia misma no le faltará jamás el apoyo de Bélgica y de Suiza.

Sin embargo, el mejor texto que conozco de Borges en este cuasi-género de la injuria literaria es una reseña sin importancia que aparece incluida en el segundo tomo de Textos recobrados, que cubre el período que va de 1931 a 1955, y con la que quiero cerrar este comentario. A pesar de su intrascendencia es una joya de terrorismo verbal y un verdadero goce.

Arturo C. Schianca

HISTORIA DE LA MÚSICA ARGENTINA

El señor Schianca (Arturo C.) habla con alguna emoción de los archivos que ha interrogado para la composición de este libro, pero no declara que esos archivos son de un carácter tan selecto que rayan en lo mínimo y en lo portátil. Casi puede afirmarse que se reducen al "Cancionero bonaerense", de Ventura R. Lynch: citado cuatro veces por él y silenciosamente repetido unas siete u ocho, con una exactitud ejemplar. Ese libro de Lynch, inicialmente publicado el año 1883 y reimpreso más tarde por nuestra Facultad de Filosofía y Letras, es el demonio familiar del señor Arturo C. Schianca, el secreto Ángel de su Guarda. Tres cuartas partes de su vida afirma el señor Schianca que ha consagrado a la preparación de su historia, o —sustituyendo por cantidades iguales— a la lectura del folleto de Lynch. Hay casos de lectores con más apuro.

A veces la modestia del historiador busca otros asilos. Su capítulo sobre las danzas españolas recoge descripciones de diccionario —y no de diccionario musical. Otras, copia los párrafos del libro "Nuestra primera música instrumental" del padre Granón, con la debida autorización eclesiástica. Otras se acuerda rápidamente de Juan Alvarez, de Jorge R. Furt o de Gómez Carrillo —siempre con la omisión de esos nombres propios. Con todo, sería injusto suponer que esos devaneos logran distraerlo por mucho tiempo de su pasión central: el "Cancionero bonaerense", de Lynch. Algunos juzgarán que es censurable la omisión de las comillas, pero en el tutelar folleto de Lynch tampoco figuran, y el señor Schianca es demasiado respetuoso para agregarlas. Además, ese flequillo tipográfico no es tan encantador. Las raras veces que se resuelve a usarlo, sus transcripciones carecen de exactitud.

Sin embargo, sería aventurado suponer que el señor Arturo C. Schianca ha sido excluido totalmente del libro que aparece bajo su nombre. Le corresponden algunas impresiones de bailes y alguna anécdota. Deploro delatar estas infracciones a una modestia que adivino congénita, pero mi probidad de crítico me obliga a tan desagradable denuncia.

Ese ligero ataque de originalidad, casi indecoroso y obsceno en un historiador tan puntual, puede remediarse debidamente en una segunda edición. Sólo se trata de omitir esos párrafos anormales y reemplazarlos por otros de Don Vicente Rossi o del finado Don Ventura R. Lynch. Los restos disponibles de este último no han de ser muy copiosos, pero la unidad de la obra saldrá ganando.

Crítica, Revista Multicolor de los Sábados, Buenos Aires, Año 1, No. 9, 7 de octubre de 1933.

Cosas que pasan

2008-02-06T00:22:00.000+01:00

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

Y, lo que es peor, todavía sin señales de Beatriz.

Premio Iberoamericano de Poesía a Fina García Marruz

2007-07-31T23:34:00.001+02:00

Encuentro en la Red informa que la presidente de Chile, Michelle Bachelet, entregó a Fina García Marruz el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (la decisión de otorgarle el premio había sido tomada en marzo). Es una noticia que me alegra porque Fina es seguramente la mejor poetisa del siglo XX cubano y, sin embargo, suele ser pasada por alto cuando no directamente ignorada. En 1992, la Real Academia y organizaciones afines pudieron corregir esa situación, pero prefirieron otorgarle el Cervantes a Dulce María Loynaz, entre otras cosas por un folleto turístico sobre Las Canarias escrito, dicen, en prosa poética. Por su parte, los funcionarios culturales cubanos encuentran menos conflictivo, y más de su gusto que todo hay que decirlo, dedicarle homenajes a Carilda Oliver Labra, que ha llevado el kistch pseudo-erótico a honduras insospechadas. Se podría objetar que a Fina García Marruz se le otorgó el Premio Nacional de Literatura en 1990, pero esto no implica por necesidad un reconocimiento a su obra. A fin de cuentas, el Premio Nacional de Literatura en Cuba parece otorgarse por riguroso escalafón a todas las personas que llegan a cierta edad y puedan presumir de algún vínculo, no importa cuan tangencial, con la literatura.

El catolicismo de Fina, su pertenencia a Orígenes, su poética, han sido elementos que explican la penumbra en que siempre la han ubicado. Ella misma ha preferido pasar su vida a la sombra de su esposo, el también poeta y ensayista Cintio Vitier. (Le hago el favor de no recordar su narrativa para que nadie vaya a decir que tengo algo contra el pobre hombre). Para mí, Fina no sólo tiene más talento como poeta que Cintio, sino que incluso como ensayista resulta más estimulante. Es cierto, Vitier es el autor de Lo cubano en la poesía, un libro que aun con todos sus fallos resulta esencial y no ha sido superado en ambición, mientras que su esposa no tiene una obra en ese género que pueda presumir de tal consistencia. Mas no por ello resulta menos interesante. Los ensayos de Fina, además de incluir intuiciones brillantes, inalcanzables para Vitier, tienen una cualidad que no abunda en el género: no sólo evidencian el entusiasmo de la autora con el tema, sino que lo contagian al lector, algo poco habitual en la ensayística del patio.

Esto del entusiasmo puede parecer una virtud lateral, sin embargo, le aporta a los ensayos de Fina un encanto que no se encuentra en los de otros, acaso de mayor peso, pero debido a esa ausencia menos interesantes. Y es que, como declaró R. L. Stevenson, el encanto es una virtud sin cuya presencia todas las demás resultan inútiles.

The Life And Times Of The CIA

2007-07-31T21:57:00.000+02:00

No sé si a otros le habrá pasado, pero yo siempre he tenido la impresión de que la CIA sólo con trabajo clasificaría en un Top Five de los mejores servicios secretos, siempre por detrás del legendario Mossad israelí, de la KGB rusa, la Stasi de la Alemania Democrática o el MI6 británico. De hecho, el G2 cubano —bien organizado, pero sin duda con muchos menos recursos monetarios y tecnológicos a su disposición incluso durante la "bonanza" del financiamiento soviético— les ha anotado varios goles tanto en contrainteligencia como en inteligencia, dentro y fuera de la Isla, algo que debería avergonzar a los norteamericanos. En cualquier caso, esta impresión, fruto del no tener nada que hacer y de cierta inclinación hacia las especulaciones inútiles, podría verse confirmada gracias al libro Legacy of Ashes: The History of the CIA, escrito por Tim Weiner y reseñado extensamente por Chalmers Johnson en el ensayo que sigue a continuación.

The American people may not know it, but they have some severe problems with one of their official governmental entities, the Central Intelligence Agency. Because of the almost total secrecy surrounding its activities and the lack of cost accounting on how it spends the money covertly appropriated for it within the defense budget, it is impossible for citizens to know what the CIA's approximately 17,000 employees do with, or for, their share of the yearly US$44 billion to $48 billion or more spent on "intelligence". This inability to account for anything at the CIA is, however, only one problem with the agency, and hardly the most serious one, either.

There are currently at least two criminal trials under way, in Italy and Germany, against several dozen CIA officials for felonies committed in those countries, including kidnapping people with a legal right to be in Germany and Italy, illegally transporting them to countries such as Egypt and Jordan for torture, and causing them to "disappear" into secret foreign or CIA-run prisons outside the United States without any form of due process of law.

The possibility that CIA funds are simply being ripped off by insiders is also acute. The CIA's former No 3 official, its executive director and chief procurement officer, Kyle "Dusty" Foggo, is under federal indictment in San Diego for corruptly funneling contracts for water, air services, and armored vehicles to a lifelong friend and defense contractor, Brent Wilkes, who was unqualified to perform the services being sought. In return, Wilkes allegedly treated Foggo to thousands of dollars' worth of vacation trips and dinners, and promised him a top job at his company when he retired from the CIA.

Thirty years ago, in a futile attempt to provide some check on endemic misbehavior by the CIA, the administration of Gerald Ford created the President's Intelligence Oversight Board. It was to be a civilian watchdog over the agency. A 1981 executive order by president Ronald Reagan made the board permanent and gave it the mission of identifying CIA violations of the law (while keeping them secret so as not to endanger national security). Through five subsequent administrations, members of the board - all civilians not employed by the government - actively reported on and investigated some of the CIA's most secret operations that seemed to breach legal limits.

However, on July 15, 2007, John Solomon of the Washington Post reported that, for the first five and a half years of the administration of President George W Bush, the Intelligence Oversight Board did nothing - no investigations, no reports, no questioning of CIA officials. It evidently found no reason to inquire into the interrogation methods agency operatives employed at secret prisons or the transfer of captives to countries that use torture, or domestic wiretapping not warranted by a federal court.

Who were the members of this non-oversight board of see-no-evil, hear-no-evil, speak-no-evil monkeys? The board now in place is led by former Bush economic adviser Stephen Friedman. It includes Don Evans, a former commerce secretary and friend of the president, former Admiral David Jeremiah, and lawyer Arthur B Culvahouse. The only thing they accomplished was to express their contempt for a legal order by a president of the United States.

Corrupt and undemocratic practices by the CIA have prevailed since it was created in 1947. However, US citizens have now, for the first time, been given a striking range of critical information necessary to understand how this situation came about and why it has been impossible to remedy. We have a long, richly documented history of the CIA from its post-World War II origins to its failure to supply even the most elementary information about Iraq before the 2003 invasion of that country.

Declassified CIA records
Tim Weiner's book Legacy of Ashes is important for many reasons, but certainly one is that it brings back from the dead the possibility that journalism can actually help citizens perform elementary oversight on the US government.

Until Weiner's magnificent effort, I would have agreed with Seymour Hersh that, in the current crisis of US governance and foreign policy, the failure of the press has been almost complete. American journalists have generally not even tried to penetrate the layers of secrecy that the executive branch throws up to ward off scrutiny of its often illegal and incompetent activities. This is the first book I've read in a long time that documents its very important assertions in a way that goes well beyond asking readers merely to trust the reporter.

Weiner, a New York Times correspondent, has been working on Legacy of Ashes for 20 years. He has read more than 50,000 government documents, mostly from the CIA, the White House and the State Department. He was instrumental in causing the CIA Records Search Technology (CREST) program of the National Archives to declassify many of them, particularly in 2005 and 2006. He has read more than 2,000 oral histories of American intelligence officers, soldiers and diplomats and has himself conducted more than 300 on-the-record interviews with current and past CIA officers, including 10 former directors of central intelligence. Truly exceptional among authors of books on the CIA, he makes the following claim: "This book is on the record - no anonymous sources, no blind quotations, no hearsay."

Weiner's history contains 154 pages of endnotes keyed to comments in the text. (Numbered notes and standard scholarly citations would have been preferable, as well as an annotated bibliography providing information on where documents could be found; but what he has done is still light-years ahead of competing works.) These notes contain extensive verbatim quotations from documents, interviews and oral histories. Weiner also observes: "The CIA has reneged on pledges made by three consecutive directors of central intelligence - [Robert] Gates, [James] Woolsey, and [John] Deutch - to declassify records on nine major covert actions: France and Italy in the 1940s and 1950s; North Korea in the 1950s; Iran in 1953; Indonesia in 1958; Tibet in the 1950s and 1960s; and the Congo, the Dominican Republic, and Laos in the 1960s." He is nonetheless able to supply key details on each of these operations from unofficial, but fully identified, sources.

In May 2003, after a lengthy delay, the government finally released the documents on president Dwight D Eisenhower's engineered regime change in Guatemala in 1954; most of the records from the 1961 Bay of Pigs fiasco in which a CIA-created exile army of Cubans went to their deaths or to prison in a hapless invasion of that island have been released; and the reports on the CIA's 1953 overthrow of Iranian prime minister Mohammad Mossadeq were leaked. Weiner's efforts and his resulting book are monuments to serious historical research in America's allegedly "open society". Still, he warns,

While I was gathering and obtaining declassification authorization for some of the CIA records used in this book at the National Archives, the agency [the CIA] was engaged in a secret effort to reclassify many of those same records, dating back to the 1940s, flouting the law and breaking its word. Nevertheless, the work of historians, archivists, and journalists has created a foundation of documents on which a book can be built.

Surprise attacks
As an idea, if not an actual entity, the Central Intelligence Agency came into being as a result of December 7, 1941, when the Japanese attacked the US naval base at Pearl Harbor, Hawaii. It functionally came to an end, as Weiner makes clear, on September 11, 2001, when operatives of al-Qaeda flew hijacked airliners into the World Trade Center towers in Manhattan and the Pentagon in Washington, DC. Both assaults were successful surprise attacks.

The Central Intelligence Agency itself was created during the administration of Harry Truman to prevent future surprise attacks like that on Pearl Harbor by uncovering planning for them and so forewarning against them. On September 11, 2001, the CIA was revealed to be a failure precisely because it had been unable to discover the al-Qaeda plot and sound the alarm against a surprise attack that would prove almost as devastating as Pearl Harbor. After September 11, the agency, having largely discredited itself, went into a steep decline and finished the job. Weiner concludes: "Under [CIA director George Tenet's] leadership, the agency produced the worst body of work in its long history: a special National Intelligence Estimate titled 'Iraq's Continuing Programs for Weapons of Mass Destruction'." It is axiomatic that, as political leaders lose faith in an intelligence agency and quit listening to it, its functional life is over, even if the people working there continue to report to their offices.

In December 1941, there was sufficient intelligence on Japanese activities for the US to have been much better prepared for a surprise attack. Naval Intelligence had cracked Japanese diplomatic and military codes; radar stations and patrol flights had been authorized (but not fully deployed); and strategic knowledge of Japanese past behaviors and capabilities (if not of intentions) was adequate. The Federal Bureau of Investigation (FBI) had even observed the Japanese consul general in Honolulu, Hawaii, burning records in his back yard but reported this information only to director J Edgar Hoover, who did not pass it on.

Lacking was a central office to collate, analyze, and put in suitable form for presentation to the president all US government information on an important issue. In 1941, there were plenty of signals about what was coming, but the US government lacked the organization and expertise to distinguish true signals from the background "noise" of day-to-day communications. In the 1950s, Roberta Wohlstetter, a strategist for the US Air Force's think-tank, the Rand Corporation, wrote a secret study that documented the coordination and communications failings leading up to Pearl Harbor. (Titled Pearl Harbor: Warning and Decision, it was declassified and published by Stanford University Press in 1962.)

The legacy of the OSS
The National Security Act of 1947 created the Central Intelligence Agency with emphasis on the word "central" in its title. The agency was supposed to become the unifying organization that would distill and write up all available intelligence, and offer it to political leaders in a manageable form.

The act gave the CIA five functions, four of them dealing with the collection, coordination, and dissemination of intelligence from open sources as well as espionage. It was the fifth function - lodged in a vaguely worded passage that allowed the CIA to "perform such other functions and duties related to intelligence affecting the national security as the National Security Council may from time to time direct" - that turned the CIA into the personal, secret, unaccountable army of the president.

From the very beginning, the agency failed to do what president Truman expected of it, turning at once to "cloak and dagger" projects that were clearly beyond its mandate and only imperfectly integrated into any grand strategy of the US government. Weiner stresses that the true author of the CIA's clandestine functions was George Kennan, the senior State Department authority on the Soviet Union and creator of the idea of "containing" the spread of communism rather than going to war with ("rolling back") the USSR.

Kennan had been alarmed by the ease with which the Soviets were setting up satellites in Eastern Europe and he wanted to "fight fire with fire". Others joined with him to promote this agenda, above all the veterans of the Office of Strategic Services (OSS), a unit that, under General William J "Wild Bill" Donovan during World War II, had sent saboteurs behind enemy lines, disseminated disinformation and propaganda to mislead Axis forces, and tried to recruit resistance fighters in occupied countries.

On September 20, 1945, Truman had abolished the OSS - a bureaucratic victory for the Pentagon, the State Department, and the FBI, all of which considered the OSS an upstart organization that impinged on their respective jurisdictions. Many of the early leaders of the CIA were OSS veterans and devoted themselves to consolidating and entrenching their new vehicle for influence in Washington. They also passionately believed that they were people with a self-appointed mission of world-shaking importance and that, as a result, they were beyond the normal legal restraints placed on government officials.

From its inception the CIA has labored under two contradictory conceptions of what it was supposed to be doing, and no president ever succeeded in correcting or resolving this situation. Espionage and intelligence analysis seek to know the world as it is; covert action seeks to change the world, whether it understands it or not. The best CIA exemplar of the intelligence-collecting function was Richard Helms, director of central intelligence (DCI) from 1966 to 1973 (who died in 2002). The great protagonist of cloak-and-dagger work was Frank Wisner, the CIA's director of operations from 1948 until the late 1950s when he went insane and, in 1965, committed suicide. Wisner never had any patience for espionage.

Weiner quotes William Colby, a future DCI (1973-76), on this subject. The separation of the scholars of the research and analysis division from the spies of the clandestine service created two cultures within the intelligence profession, he said, "separate, unequal, and contemptuous of each other". That critique remained true throughout the CIA's first 60 years.

By 1964, the CIA's clandestine service was consuming close to two-thirds of its budget and 90% of the director's time. The agency gathered under one roof Wall Street brokers, Ivy League professors, soldiers of fortune, ad men, newsmen, stuntmen, second-story men, and con men. They never learned to work together - the ultimate result being a series of failures in both intelligence and covert operations. In January 1961, on leaving office after two terms, president Eisenhower had already grasped the situation fully. "Nothing has changed since Pearl Harbor," he told his DCI, Allen Dulles. "I leave a legacy of ashes to my successor." Weiner, of course, draws his title from Eisenhower's metaphor. It would only get worse in the years to come.

The historical record is unequivocal. The United States is ham-handed and brutal in conceiving and executing clandestine operations, and it is simply no good at espionage; its operatives never have enough linguistic and cultural knowledge of target countries to recruit spies effectively. The CIA also appears to be one of the most easily penetrated espionage organizations on the planet. From the beginning, it repeatedly lost its assets to double agents.

Typically, in the early 1950s, the agency dropped millions of dollars' worth of gold bars, arms, two-way radios and agents into Poland to support what its top officials believed was a powerful Polish underground movement against the Soviets. In fact, Soviet agents had wiped out the movement years before, turned key people in it into double agents, and played the CIA for suckers. As Weiner comments, not only had five years of planning, various agents, and millions of dollars "gone down the drain", but the "unkindest cut might have been [the agency's] discovery that the Poles had sent a chunk of the CIA's money to the Communist Party of Italy" (pp 67-68).

The story would prove unending. On February 21, 1994, the agency finally discovered and arrested Aldrich Ames, the CIA's chief of counterintelligence for the Soviet Union and Eastern Europe, who had been spying for the USSR for seven years and had sent innumerable US agents before KGB firing squads. Weiner comments, "The Ames case revealed an institutional carelessness that bordered on criminal negligence" (p 451).

The search for technological means
Over the years, to compensate for these serious inadequacies, the CIA turned increasingly to signals intelligence and other technological means of spying, such as U-2 reconnaissance aircraft and satellites. In 1952, the top leaders of the CIA created the National Security Agency - an eavesdropping and cryptological unit - to overcome the CIA's abject failure to place any spies in North Korea during the Korean War. The CIA debacle at the Bay of Pigs in Cuba led a frustrated Pentagon to create its own Defense Intelligence Agency as a check on the military amateurism of the CIA's clandestine service officers.

Still, technological means, whether satellite spying or electronic eavesdropping, will seldom reveal intentions - and that is the raison d'etre of intelligence estimates. Haviland Smith, who ran operations against the USSR in the 1960s and 1970s, lamented, "The only thing missing is - we don't have anything on Soviet intentions. And I don't know how you get that. And that's the charter of the clandestine service" (emphasis in original, pp 360-61).

The actual intelligence collected was just as problematic. On the most important annual intelligence estimate throughout the Cold War - that of the Soviet order of battle - the CIA invariably overstated its size and menace. Then, to add insult to injury, under George H W Bush's tenure as DCI (1976-77), the agency tore itself apart over ill-informed right-wing claims that it was actually underestimating Soviet military forces. The result was the appointment of "Team B" during the Ford presidency, led by Polish exiles and neo-conservative fanatics. It was tasked to "correct" the work of the Office of National Estimates.

"After the Cold War was over," writes Weiner, "the agency put Team B's findings to the test. Every one of them was wrong" (p 352). But the problem was not simply one of the CIA succumbing to political pressure. It was also structural: "For 13 years, from [president Richard] Nixon's era to the dying days of the Cold War, every estimate of Soviet strategic nuclear forces overstated [emphasis in original] the rate at which Moscow was modernizing its weaponry" (p 297).

From 1967 to 1973, I served as an outside consultant to the Office of National Estimates, one of about a dozen specialists brought in to try to overcome the myopia and bureaucratism involved in the writing of these National Intelligence Estimates. I recall agonized debates over how the mechanical highlighting of worst-case analyses of Soviet weapons was helping to promote the arms race. Some senior intelligence analysts tried to resist the pressures of the US Air Force and the military-industrial complex. Nonetheless, the late John Huizenga, an erudite intelligence analyst who headed the Office of National Estimates from 1971 until the wholesale purge of the agency by DCI James Schlesinger in 1973, bluntly said to the CIA's historians:

In retrospect ... I really do not believe that an intelligence organization in this government is able to deliver an honest analytical product without facing the risk of political contention ... I think that intelligence has had relatively little impact on the policies that we've made over the years. Relatively none ... Ideally, what had been supposed was that ... serious intelligence analysis could ... assist the policy side to re-examine premises, render policymaking more sophisticated, closer to the reality of the world. Those were the large ambitions which I think were never realized. (p 353)

On the clandestine side, the human costs were much higher. The CIA's incessant, almost always misguided attempts to determine how other people should govern themselves; its secret support for fascists (eg, Greece under George Papadopoulos), militarists (eg, Chile under General Augusto Pinochet) and murderers (eg, the Congo under Joseph Mobutu); its uncritical support of death squads (El Salvador) and religious fanatics (Muslim fundamentalists in Afghanistan) - all these and more activities combined to pepper the world with blowback movements against the United States.

Nothing has done more to undercut the reputation of the United States than the CIA's "clandestine" (only in terms of the American people) murders of the presidents of South Vietnam and the Congo, its ravishing of the governments of Iran, Indonesia (three times), South Korea (twice), all of the Indochinese states, virtually every government in Latin America, and Lebanon, Afghanistan and Iraq. The deaths from these armed assaults run into the millions. After September 11, President Bush asked, "Why do they hate us?" From Iran (1953) to Iraq (2003), the better question would be, "Who does not?"

The cash nexus
There is a major exception to this portrait of long-term agency incompetence. "One weapon the CIA used with surpassing skill," Weiner writes, "was cold cash. The agency excelled at buying the services of foreign politicians" (p 116). It started with the Italian elections of April 1948. The CIA did not yet have a secure source of clandestine money and had to raise it secretly from Wall Street operators, rich Italian-Americans, and others.

The millions were delivered to Italian politicians and the priests of Catholic Action, a political arm of the Vatican. Suitcases filed with cash changed hands in the four-star Hassler Hotel ... Italy's Christian Democrats won by a comfortable margin and formed a government that excluded communists. A long romance between the [Christian Democratic] party and the agency began. The CIA's practice of purchasing elections and politicians with bags of cash was repeated in Italy - and in many other countries - for the next 25 years. (p 27)

The CIA ultimately spent at least $65 million on Italy's politicians - including "every Christian Democrat who ever won a national election in Italy" (p 298). As the Marshall Plan to reconstruct Europe got up to speed in the late 1940s, the CIA secretly skimmed the money it needed from Marshall Plan accounts. After the plan ended, secret funds buried in the annual defense appropriation bill continued to finance the CIA's operations.

After Italy, the CIA moved on to Japan, paying to bring Nobusuke Kishi, the country's World War II minister of munitions, to power as prime minister (in office 1957-60). It ultimately used its financial muscle to entrench the (conservative) Liberal Democratic Party in power and to turn Japan into a single-party state, which it remains to this day. The cynicism with which the CIA continued to subsidize "democratic" elections in Western Europe, Latin America and East Asia, starting in the late 1950s, led to disillusionment with the United States and a distinct blunting of the idealism with which it had waged the early Cold War.

Another major use for its money was a campaign to bankroll alternatives in Western Europe to Soviet-influenced newspapers and books. Attempting to influence the attitudes of students and intellectuals, the CIA sponsored literary magazines in Germany (Der Monat) and Britain (Encounter), promoted abstract expressionism in art as a radical alternative to the Soviet Union's socialist realism, and secretly funded the publication and distribution of more than two and a half million books and periodicals. Weiner treats these activities rather cursorily. He should have consulted Frances Stonor Saunders' indispensable The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters.

Hiding incompetence
Despite all this, the CIA was protected from criticism by its impenetrable secrecy and by the tireless propaganda efforts of such leaders as Allen W Dulles, director of the agency under Eisenhower, and Richard Bissell, chief of the clandestine service after Wisner. Even when the CIA seemed to fail at everything it undertook, writes Weiner, "The ability to represent failure as success was becoming a CIA tradition" (p 58).

After the Chinese intervention in the Korean War, the CIA dropped 212 foreign agents into Manchuria. Within a matter of days, 101 had been killed and the other 111 captured - but this information was effectively suppressed. The CIA's station chief in Seoul, Albert R Haney, an incompetent army colonel and intelligence fabricator, never suspected that the hundreds of agents he claimed to have working for him all reported to North Korean control officers.

Haney survived his incredible performance in the Korean War because, at the end of his tour in November 1952, he helped to arrange for the transportation of a grievously wounded marine lieutenant back to the United States. That marine turned out to be the son of Allen Dulles, who repaid his debt of gratitude by putting Haney in charge of the covert operation that - despite a largely bungled, badly directed secret campaign - did succeed in overthrowing the Guatemalan government of president Jacobo Arbenz in 1954. The CIA's handiwork in Guatemala ultimately led to the deaths of 200,000 civilians during the 40 years of bloodshed and civil war that followed the sabotage of an elected government for the sake of the United Fruit Co.

Weiner has made innumerable contributions to many hidden issues of postwar foreign policy, some of them still ongoing. For example, during the debate over America's invasion of Iraq after 2003, one of the constant laments was that the CIA did not have access to a single agent inside Saddam Hussein's inner circle. That was not true. Ironically, the intelligence service of France - a country US politicians publicly lambasted for its failure to support the United States - had cultivated Naji Sabri, Iraq's foreign minister. Sabri told the French agency, and through it the US government, that Saddam Hussein did not have an active nuclear or biological weapons program, but the CIA ignored him. Weiner comments ruefully, "The CIA had almost no ability to analyze accurately what little intelligence it had" (pp 666-67, n 487).

Perhaps the most comical of all CIA clandestine activities - unfortunately all too typical of its covert operations over the past 60 years - was the spying it did in 1994 on the newly appointed US ambassador to Guatemala, Marilyn McAfee, who sought to promote policies of human rights and justice in that country. Loyal to the murderous Guatemalan intelligence service, the CIA had bugged her bedroom and picked up sounds that led their agents to conclude that the ambassador was having a lesbian love affair with her secretary, Carol Murphy. The CIA station chief "recorded her cooing endearments to Murphy". The agency spread the word in Washington that the liberal ambassador was a lesbian without realizing that "Murphy" was also the name of her two-year-old black standard poodle. The bug in her bedroom had recorded her petting her dog. She was actually a married woman from a conservative family (p 459).

Back in August 1945, General William Donovan, the head of the OSS, said to president Truman, "Prior to the present war, the United States had no foreign intelligence service. It never has had and does not now have a coordinated intelligence system." Weiner adds, "Tragically, it still does not have one." I agree with Weiner's assessment, but based on his truly exemplary analysis of the Central Intelligence Agency in Legacy of Ashes, I do not think that this is a tragedy. Given his evidence, it is hard to believe that the United States would not have been better off if it had left intelligence collection and analysis to the State Department and had assigned infrequent covert actions to the Pentagon.

I believe that this is where we stand today: the CIA has failed badly, and it would be an important step toward a restoration of the checks and balances within the US political system simply to abolish it. Some observers argue that this would be an inadequate remedy because what the government now ostentatiously calls the "intelligence community" - complete with its own website - is composed of 16 discrete and competitive intelligence organizations ready to step into the CIA's shoes. This, however, is a misunderstanding. Most of the members of the so-called intelligence community are bureaucratic appendages of well-established departments or belong to extremely technical units whose functions have nothing at all to do with either espionage or cloak-and-dagger adventures.

The 16 entities include the intelligence organizations of each military service - the air force, army, coast guard, Marine Corps, navy, and Defense Intelligence Agency - and reflect inter-service rivalries more than national needs or interests; the departments of Energy, Homeland Security, State, Treasury, and Drug Enforcement Administration, as well as the FBI and the National Security Agency; and the units devoted to satellites and reconnaissance (National Geospatial Intelligence Agency, National Reconnaissance Office). The only one of these units that could conceivably compete with the CIA is the one that I recommend to replace it - namely, the State Department's Bureau of Intelligence and Research (INR). Interestingly enough, it had by far the best record of any US intelligence entity in analyzing Iraq under Saddam Hussein and estimating what was likely to happen if the US pursued the Bush administration's misconceived scheme of invading his country. Its work was, of course, largely ignored by the White House of President Bush and Vice President Dick Cheney.

Weiner does not cover every single aspect of the record of the CIA, but his book is one of the best possible places for a serious citizen to begin to understand the depths to which the US government has sunk. It also brings home the lesson that an incompetent or unscrupulous intelligence agency can be as great a threat to national security as not having one at all.

Note
1. Legacy of Ashes: The History of the CIA by Tim Weiner. Doubleday (June 28, 2007). ISBN-10: 038551445X. Price US$27.95, 702 pages.

Chalmers Johnson's latest book is Nemesis: The Last Days of the American Republic (Metropolitan Books, 2007). It is the third volume of his Blowback Trilogy, which also includes Blowback and The Sorrows of Empire. A retired professor of international relations from the University of California (Berkeley and San Diego campuses) and the author of some 17 books primarily on the politics and economics of East Asia, Johnson is president of the Japan Policy Research Institute.

(Copyright 2007 Chalmers Johnson.)

De la relatividad de la democracia

2007-07-20T14:39:00.000+02:00

Ayer, en la portada de ese reflejo especular del Granma (y en ocasiones del Tribuna de La Habana, que es peor) que publican en Miami, apareció en la sección de Internacionales un titular que afirmaba: Adoctrinan jóvenes a favor de Putin.

Cabría imaginar que al enfrentarme a la noticia pude pensar: "Caramba, ya están de nuevo los Ivanes con la matraca del adoctrinamiento. ¿Pero es que no se cansan?". Siendo franco, la verdad es que no fue así. Más bien me dio por preguntarme si habría tanta diferencia entre estos y las Nuevas Generaciones del PP o su equivalente en el PSOE. O si no se adoctrinaría a los jóvenes norteamericanos afiliados a grupos de apoyo del partido demócrata o republicano. O para no salir de Europa del Este, si esta no podría ser una razonable respuesta rusa a organizaciones "espontáneas" como Optor —serbia— o Pora —ucraniana—, que han recibido dinero y asesoramiento de organizaciones tan desinteresadas y amantes de la democracia como el National Endowment for Democracy, el International Republican Institute y la US Agency for International Development.

Por otro lado, adoctrinamientos aparte y sin olvidar el hecho de que Vladimir Putin no es un hombre que deba inspirarnos simpatía, la realidad es que el presidente ruso goza de un índice de aprobación, incluso ahora al final de su segundo período de mandato, de alrededor de un 70%, lo que le dará envidia, supongo, a más de un líder de los gobiernos occidentales. (Sin esforzarme mucho, se me ocurre pensar en el actual premier israelí, pronto a convertirse en el primer político en desplazarse a la escala de los números negativos, y en el presidente Bush, que actualmente compite en impopularidad con Richard Nixon durante el período del Watergate.) Ya sé que los defensores de la democracia vendrán a decirme que un índice elevado de popularidad no es una garantía de nada, que los pueblos suelen meter la pata y que recuerde que Hitler llegó al poder mediante unas elecciones. Y no es que yo ignore el talento para el error de las personas, pero tampoco olvido que una de las condiciones imprescindibles de la libertad es poder ejercer la capacidad de equivocarse, tomar decisiones erróneas y hacer el tonto. A fin de cuentas, si no entendí mal el dogma católico, Dios nos otorgó un alma inmortal, pero dejó la decisión de salvarla o perderla para siempre en nuestras manos. No veo porque los gobiernos de los países más ricos del globo no pueden ser al menos igual de tolerantes que el Señor.

Si los rusos desean ser gobernados por un autócrata con tintes zaristas que ha resultado ser más capaz que aquel idiota del último de los Romanov y menos sangriento que el "padrecito" Stalin, no veo por qué nadie tenga que venir a meterse en ello.

The rise and rise of Hamas

2007-07-03T21:56:00.000+02:00

By Stephen Zunes

In light of Hamas' seizure of the Gaza Strip, it is worthwhile to understand how this radical Islamist organization came to play such a major role in Palestinian political life and how Israel and the United States contributed to making that possible.

Ironically, it was Israel which encouraged the rise of the Palestinian Islamist movement as a counter to the Palestine Liberation Organization (PLO), the secular coalition composed of Fatah and various leftist and other nationalist movements.

Beginning in the early 1980s, with generous funding from the US-backed family dictatorship in Saudi Arabia, the antecedents of Hamas began to emerge through the establishment of schools, health care clinics, social service organizations and other entities which stressed an ultra-conservative interpretation of Islam, which up to that point had not been very common among the Palestinian population. The hope was that if people spent more time praying in mosques, they would be less prone to enlist in left-wing nationalist movements challenging the Israeli occupation.

While supporters of the secular PLO were denied their own media or right to hold political gatherings, the Israeli occupation authorities allowed radical Islamic groups to hold rallies, publish uncensored newspapers and even have their own radio station. For example, in the occupied Palestinian city of Gaza in 1981, Israeli soldiers - who had shown no hesitation in brutally suppressing peaceful pro-PLO demonstrations - stood by when a group of Islamic extremists attacked and burned a PLO-affiliated health clinic in Gaza for offering family planning services for women.

Hamas, an acronym for Harakat al-Muqawama al-Islamiyya (Islamic Resistance Movement), was founded in 1987 by Sheik Ahmed Yassin, who had been freed from prison when Israel conquered the Gaza Strip 20 years earlier. Israel's priorities in suppressing Palestinian dissent during this period were revealing: in 1988, Israel forcibly exiled Palestinian activist Mubarak Awad, a Christian pacifist who advocated the use of Gandhian-style resistance to the Israeli occupation and Israeli-Palestinian peace while allowing Sheik Yassin to circulate anti-Jewish hate literature and publicly call for the destruction of Israel by force of arms.

American policy was not much different: up until 1993, US officials in the consular office in Jerusalem met periodically with Hamas leaders while they were barred from meeting with anyone from the PLO. This policy continued despite the fact that the PLO had renounced terrorism and unilaterally recognized Israel as far back as 1988.

Early boost
One of the early major boosts for Hamas came when the Israeli government expelled more than 400 Palestinian Muslims in late 1992. While most of the exiles were associated with Hamas-affiliated social service agencies, very few had been accused of any violent crimes. Since such expulsions are a direct contravention to international law, the UN Security Council unanimously condemned the action and called for their immediate return.

The incoming Bill Clinton administration, however, blocked the United Nations from enforcing its resolution and falsely claimed that an Israeli offer to eventually allow some of exiles back constituted a fulfillment of the UN mandate. The result of the Israeli and American actions was that the exiles became heroes and martyrs; the credibility of Hamas in the eyes of the Palestinians grew enormously - and so did their political strength.

Still, at the time of the Oslo Agreement between Israel and the PLO in 1993, polls showed that Hamas had the support of only 15% of the Palestinian community. Support for Hamas grew, however, as promises of a viable Palestinian state faded and Israel continued to expand its colonization drive on the West Bank, doubling the number of settlers over the next dozen years. The rule of Fatah leader and Palestine Authority president Yasser Arafat and his colleagues proved to be corrupt and inept, while Hamas leaders were seen to be more honest and in keeping with the needs of ordinary Palestinians.

In early 2001, Israel cut off all substantive negotiations with the Palestinians and a devastating US-backed Israeli offensive that followed destroyed much of the Palestine Authority's infrastructure, making prospects for peace and statehood even more remote. Israeli closures and blockades sank the Palestinian economy into a serious depression and Hamas-run social services became all the more important for ordinary Palestinians.

Seeing how Fatah's 1993 decision to end the armed struggle and rely on a US-led peace process had resulted in increased suffering, Hamas' popularity grew well beyond its hardline fundamentalist base, and its use of terrorism against Israel - despite being immoral, illegal and counter-productive - seemed to express the sense of anger and impotence of wide segments of the Palestinian population.

Meanwhile - in a policy defended by both the Bush administration and Democratic leaders in Congress - Israel's use of death squads resulted in the deaths of Sheik Yassin and scores of other Hamas leaders, turning them into martyrs in the eyes of many Palestinians and increasing Hamas' support still further.

The election of a Hamas government
With the Bush administration insisting that the Palestinians stage free and fair elections after the death of Arafat in 2004, Fatah leaders hoped that coaxing Hamas into the electoral process would help weaken its more radical elements. However, the response from Washington was overwhelmingly negative.

In December 2005, a month prior to the Palestinian election, the House of Representatives passed a resolution by an overwhelming 397-17 majority criticizing Arafat's successor, Mahmoud Abbas, for "his willingness to see Hamas participate in the elections without first calling for it to ... renounce its goal of destroying the state of Israel".

However, neither House Speaker Nancy Pelosi nor other House leaders have ever criticized Israeli Prime Minister Ehud Olmert for his willingness to see parties, such as the National Union - which seeks to destroy any Palestinian national entity and expel its Arab population - participate in Israeli elections, an apparent acknowledgement that while Congress sees Israel's survival is axiomatic, Palestine's survival is an open-ended question. (In any case, under the Palestinian Authority, as with the state of Israel, the head of state simply does not have the authority to ban a political party simply because of its ideology, however repugnant.)

Similarly, the resolution - co-sponsored by Pelosi and other Democratic leaders - insisted that groups such as Hamas "should not be permitted to participate in Palestinian elections until such organizations recognize Israel's right to exist as a Jewish state". Ironically, however, the United States allows a number of political organizations, such as the Socialist Workers Party and the Workers World Party - which also refuse to recognize Israel's right to exist as a Jewish state - to participate in US elections, indicating that the apparent belief by Pelosi and her colleagues that Arab nations should not be able to experience the same degree of democracy Americans enjoy in their country which allows even those with extreme views to seek political office.

The Senate also weighed in. A letter signed by 73 of 100 senators - including 2008 Democratic presidential aspirants Hillary Clinton, Christopher Dodd and Barack Obama - also questioned the decision to allow Hamas to participate in the election on the grounds that "no democracy in the world allows a political party to bear its own arms". Ironically, just weeks earlier the Senate had voted unanimously to praise the recently completed Iraqi parliamentary elections in which a number of political parties with their own militias openly participated and formed the new Iraqi government.

In addition, the United Kingdom - America's closest ally - allowed Sinn Fein to operate a legal political party and participate in elections even during the decades in which its armed wing, the Provisional wing of the Irish Republican Army, engaged in terrorist attacks against British citizens with no criticism of Westminster emanating from Capitol Hill.

Despite US objections, the Palestinian parliamentary elections went ahead in January 2006 with Hamas' participation. They were monitored closely by international observers and were universally recognized as free and fair. With reformist and leftist parties divided into a half dozen competing slates, Hamas was seen by many Palestinians disgusted with the status quo as the only viable alternative to the corrupt Fatah incumbents and with Israel refusing to engage in substantive peace negotiations with Abbas' Fatah-led government, they figured there was little to lose in electing Hamas.

In addition, factionalism within the ruling party led a number of districts to have competing Fatah candidates. As a result, even though Hamas only received 44% of the vote, they captured a majority of Parliament and the right to select the prime minister and form a new government.

Ironically, the position of prime minister did not exist under the original constitution of the Palestine Authority, but was added in March 2003 at the insistence of the United States, which desired a counterweight to the president, Arafat. As a result, while the elections allowed Abbas to remain as president, he was forced to share power with Ismail Haniya, the Hamas prime minister.

Efforts to undermine the government
Despite claiming support for free elections, the United States tried from the outset to undermine the Hamas government. It was largely due to US pressure that Abbas refused Hamas' initial invitation to form a national-unity government that would include Fatah and from which some of the more hardline Hamas leaders would have presumably been marginalized.

The Bush administration pressured the Canadians, Europeans and others in the international community to impose stiff sanctions on the Palestine Authority, though a limited amount of aid continued to flow to government offices controlled by Abbas.

Once one of the more prosperous regions in the Arab world, decades of Israeli occupation had resulted in the destruction of much of the indigenous Palestinian economy, making the Palestine Authority dependent on foreign aid to provide basic functions for its people. The impact of these sanctions, therefore, was devastating. The Iranian regime rushed in to partially fill the void, providing millions of dollars to run basic services and giving the Islamic Republic - which until then had not been allied with Hamas and had not been a major player in Palestinian politics - unprecedented leverage.

Meanwhile, record unemployment led angry and hungry young men to become easy recruits for Hamas militants. One leading Fatah official noted, "For many people, this was the only way to make money." Some Palestinian police, unpaid by their bankrupt government, clandestinely joined the Hamas militia as a second job, creating a dual loyalty.

The demands imposed at the insistence of the Bush administration and Congress on the Palestine Authority to lift the sanctions appeared to be designed to be rejected and were widely interpreted as a pretext for punishing the Palestinian population for voting the wrong way. For example, the United States demanded that the Hamas-led government unilaterally recognize the right of the state of Israel to exist, even though Israel has never recognized the right of the Palestinians to have a state on the West Bank and Gaza Strip or anywhere else.

Other demands included an end of attacks on civilians in Israel while not demanding that Israel likewise end its attacks on civilian areas in the Gaza Strip. They also demanded that the Hamas-led Palestinian Authority accept all previously negotiated agreements even as Israel continued to violate key components of the Wye River Agreement and other negotiated deals with the Palestinians.

While Hamas honored a unilateral ceasefire regarding suicide bombings in Israel, border clashes and rocket attacks into Israel continued. Israel, meanwhile, with the support of the Bush administration, engaged in devastating air strikes against crowded urban neighborhoods, resulting in hundreds of civilian casualties. Congress also went on record defending the Israeli assaults - which were widely condemned in the international community as excessive and in violation of international humanitarian law - as legitimate acts of self-defense.

A House resolution last summer, passed by an overwhelming 410-8 majority, went so far as to praise Israel's "longstanding commitment to minimizing civilian loss and welcomes Israel's continued efforts to prevent civilian casualties" despite overwhelming evidence to the contrary. Only seven Democrats voted against the resolution, which put them on record commending President George W Bush "for fully supporting Israel as it responds to these armed attacks by terrorist organizations and their state sponsors".

It was out of this environment that Hamas grew from a radical minority to an electoral majority and is now patrolling the streets of the Gaza Strip in full control.

Current US policy
Since their humiliating defeat in the Gaza Strip, Fatah militia have been engaging in a wave of arrests and kidnappings of Hamas activists in the West Bank. This has led to fears of a popular backlash if the repression goes too far.

Furthermore, while Hamas' popular support has traditionally been less in the West Bank than in the Gaza Strip, where the majority of its residents live in impoverished refugee camps, the Islamist group's support is still quite strong in the West Bank. Indeed, the weakness of Fatah's resistance to the Hamas uprising in the Gaza Strip - despite having a larger number and better-armed fighters than Hamas –is indicative of their continued weak political standing.

Despite its dubious constitutionality, Abbas announced a new emergency cabinet without any Hamas participation within days of Fatah's ouster from the Gaza Strip, and included some prominent technocrats, reformers and independents.

His new prime minister, Salam Fayyad, is a highly intelligent economist and former World Bank official who lived for most of his adult life in the United States. He served as the representative for the International Monetary Fund to the Palestine Authority before briefly becoming its finance minister in 2005 in a belated effort by Abbas to clean up the Fatah government's chronic corruption.

Fayyad then formed a small centrist party with scholar and human-rights activist Hanan Ashrawi to challenge both Fatah and Hamas in last year's parliamentary election, but their slate received only 2.4% of the vote. Though a sincere nationalist and reformer, Fayyad's close ties to the United States and international financial institutions, coupled with his poor electoral performance, raises questions regarding his legitimacy in the eyes of most Palestinians.

The makeup of his new government is not Abbas' biggest problem, however. The Palestinians recognize that the United States has defended repeated Israeli attacks against Palestinian population centers, supported the Israeli seizure of the Gaza Strip and vetoed a series of UN Security Council resolutions and blocked enforcement of a series of others calling on Israel to abide by international humanitarian law.

They are aware that the Bush administration and Congress have endorsed Israel's annexation of Arab East Jerusalem and surrounding areas, funded Israel's occupation and colonization of the West Bank and defended Israel's construction of an illegal separation barrier deep inside occupied Palestinian territory.

They also know how the United States has rejected Palestinian proposals for a permanent peace with Israel in return for a full Israeli withdrawal from occupied Palestinian territory while backing Israeli plans to annex much of the West Bank, confining the Palestinians into tiny cantons surrounded by Israel. As a result, the strong US backing shown so far by Washington for Abbas' new government may not help its credibility among the Palestinian population. Indeed, it is already been widely labeled as a collaborationist regime due to its strong backing from Israel and the United States.

Israel will unfreeze funds seized from the export of Palestinian goods to Abbas' new government. The government's hope is that by improving the quality of life for Palestinians, it will show how much better things are under Fatah than under Hamas and weaken support for the Islamists.

Concrete political initiatives
However, unless there are concrete political initiatives as well, this will not be enough.

Abbas has called for peace with strict security guarantees for Israel, including the dismantling of Hamas' militias, in return for an independent state on the 22% of Palestine occupied by Israel since 1967, and has even expressed his willingness to accept minor and reciprocal border adjustments. Polls show that a majority of Palestinians in the West Bank and Gaza Strip would accept such an agreement.

Israel has refused that offer, however, insisting on its right to annex large swaths of West Bank territory, including Arab East Jerusalem, in such a way that would make a contiguous and viable Palestinian state impossible.

Under this Israeli plan – endorsed by the Bush administration and a broad bipartisan majority of Congress - Israel would be able to control Palestinian air space, Palestinian water resources and movement in and out of the Palestinian entity and between its separated territories.

These non-contiguous Palestinian cantons, therefore, would more closely resemble the infamous Bantustans of apartheid South Africa than a viable independent state. And, unless the Palestinians have strong prospects that a viable independent state will eventually emerge, the credibility of Abbas' government will erode and the appeal by the radicals of Hamas will grow.

The Israeli government, with no apparent objection from the United States, has thus far refused to even put a freeze on the growth of Israeli settlements on the West Bank that are eating up ever more Palestinian land needed to make a Palestinian state viable.

Furthermore, Israeli occupation forces have yet to lift the scores of checkpoints paralyzing economic life in the West Bank. Israel also continues to refuse to release Palestinian prisoners, including Marwan Barghouti, the charismatic Fatah reformer who would be the most likely Palestinian leader to unite the country in accepting a two-state solution with Israel. Such confidence-building measures are critical in the period prior to a resolution of the important final status issues if talks are to move forward and extremists are to be marginalized.

However, as a result of the Hamas takeover of the Gaza Strip, according to the Israeli newspaper Yediot Ahronot, "The prime minister's advisers [declared] the Palestinian Authority dead, [saying] there is no one to talk to ... and that the Bush administration will not put pressure on Olmert at this stage to come up with ideas for renewing the negotiations with Abbas and promoting a diplomatic solution."

As Robert Malley, Middle East and North Africa program director for the International Crisis Group and former and former National Security Council member and special assistant for Arab-Israeli Affairs under president Bill Clinton, has noted how "almost every decision the United States has made to interfere with Palestinian politics has boomeranged".

Hamas' armed takeover of the Gaza Strip has shown this to be all too true, and the US embrace of Abbas' new government without concomitant pressure on Israel may prove to have similar results.

Stephen Zunes is Middle East editor for Foreign Policy In Focus. He is a professor of politics at the University of San Francisco and the author of Tinderbox: US Middle East Policy and the Roots of Terrorism (Common Courage Press, 2003).

De viajes y sus impedimentos

2007-05-02T22:27:00.000+02:00

Me niego a describir todos los obstáculos que debe enfrentar el cubano de a pie para viajar. Son demasiados y a fin de cuentas Dante ya escribió el Infierno en el siglo XIV. Diré simplemente que la experiencia es kafkiana y cara. También que las personas de poca paciencia o con enfermedades cardiacas deberían abstenerse de intentarlo. Si hay que ser justos, es cierto que muchos —probablemente la mayoría— de los oficiales del Ministerio del Interior que trabajan en la Dirección de Inmigración y Extranjería (DIE) procesando esas solicitudes desearían no tener que hacerlo, pero jamás lo reconocerán en voz alta salvo muy en privado.

Sin embargo, ahora, motivado por la íntima convicción de que todo es susceptible de mejora y acaso en un afán de democratizar los disgustos que provoca el asunto, el gobierno ha decidido publicar la resolución 87, que vuelve el trámite aún más difícil y desagradable para todas las partes implicadas. Quiero decir, ¿por qué sólo tienen que sufrir los de adentro? Habrán pensado que los extranjeros que inviten a nacionales y los cubanos emigrados también deberían enfrentarse a su dosis de burocracia y arbitrariedad revolucionaria: ¿qué puede ser más justo?

En fin, siempre podemos tratar de verle la parte buena al asunto y recordar que desde el primero de mayo se permite la entrada de reproductores de DVD y vídeo a la Isla —siempre y cuando uno vuelva a pagar el costo íntegro del equipo a la hora de cruzar la Aduana—, y que se comenta que existe una lista de unos 30 artículos que pronto serán liberalizados también. Luego, si bien cada vez les resultará más difícil conocer el mundo a los que siguen allá, al menos el gobierno se está asegurando, con la generosidad que lo caracteriza, de que puedan entretenerse con películas y series estadounidenses —por no mencionar las impresentables telenovelas latinoamericanas— que circulan en Cuba gracias a los ilegales "bancos de vídeo". Del lobo un pelo, dirán los compañeros funcionarios.

INFORMACIÓN SOBRE LOS PROCEDIMIENTOS PARA LA INVITACIÓN A PARTIR DEL PRÓXIMO 2 DE MAYO/ 07

Como parte de un reordenamiento interno, acorde a lo establecido en la Ley, a partir del 2 de mayo se aplicará para las Invitaciones a ciudadanos cubanos para viajes particulares al exterior lo siguiente:

1.- Acorde a lo establecido en el Decreto 26, de julio de 1978, “Reglamento de la Ley de Migración”, la Invitación sólo se realizará para los viajes particulares por motivos familiares y de amigos en el país de residencia del Invitante, mediante Documento Notarial, debidamente legalizado por las autoridades del país en que resida y presentado ante el consulado cubano con jurisdicción en el lugar de residencia del Invitante.

2.- Los Cónsules emitirán la Certificación de la Invitación para ser enviada al Invitado por los canales establecidos oficialmente, a fin de que pueda cumplimentar el requisito exigido por la Ley, de presentar a las autoridades migratorias cubanas dicha Certificación.

Los Cónsules están facultados para solicitar las comprobaciones con relación al parentesco o amistad entre el Invitante y el Invitado. Igualmente están facultados para rechazar la invitación si concurren elementos que así lo aconsejen.

El costo del Servicio Consular de la Invitación será el mismo establecido en el Arancel Consular vigente.

3.- Para aquellos casos en que la Embajada del país del Invitante requiera una copia original del Documento emitido por el Notario Público de su país, legalizada por el consulado cubano, como requisito para el proceso de visado del Invitado, el Invitante es el encargado de obtener una copia original del documento y legalizarla ante el consulado cubano, lo cual constituye un servicio consular aparte, sujeto al Arancel Consular correspondiente. Esta copia de la Invitación la hará llegar por sus propias vías al Invitado.

La Habana, a los 26 días del mes de abril del 2007, “Año 49 de la Revolución”.

Rostropovich

2007-04-28T23:15:00.000+02:00

Murió ayer Mstislav Rostropovich, lo que en cierto sentido es una pena. Y digo en cierto sentido porque ya era un hombre mayor y a todos se nos acaba el tiempo en algún momento u otro; como dijera Borges en una miloga: "Morir es una costumbre / que sabe tener la gente".

El titular del artículo que le dedicó la edición digital del periódico El Mundo, no sé si en un alarde de ignorancia del periodista o en un intento de conseguir que los lectores se interesaran más por la noticia, no sólo anunciaba su deceso, sino que durante un rato lo calificó de "mejor violonchelista del siglo XX", que es exagerar un poco. Rostropovich fue muy bueno, sobre eso no hay dudas, pero tampoco hay que pasarse, además de que los periodistas no deberían dejarse llevar por el entusiasmo sólo por el hecho de que alguien importante tenga la amabilidad de morirse por estos días. Ya sé que parece muy considerado habida cuenta que pudo elegir cualquier otro momento —diez años atrás, por ejemplo, o diez años a partir de hoy—, pero esa no es razón para estarlo anunciando como si fuera el muerto más importante de la historia. En eso, la prensa es como Hollywood, que cada año saca una película que es "la más cara de la historia".

Si hay que elegir una pieza para medir la calidad de un cellista, uno suele pensar siempre en las seis suites para cello solo de Johann Sebastian Bach. Se piensa que fueron escritas entre 1717 y 1723, mientras el compositor se encontraba al servicio del príncipo Leopold de Anhalt-Cöthen y tenía a su disposición a dos excelentes intérpretes de este instrumento, Bernand Christian Linigke y Christian Ferdinand Abel. Sin embargo, la copia que se posee de las suites está fechada en 1726 y no sobrevivió ninguna de la propia mano de Bach, por lo que el orden cronológico no está probado, si bien se acepta sin reparos que probablemente sea el que hoy conocemos.

Rostropovich grabó su versión de esta obra cumplidos los 63, tras años de estudio, y hay que reconocer que se encuentra entre las mejores del siglo pasado. Sin embargo, puestos a elegir, prefiero sin duda la del español —catalán para los quisquillosos— Pablo Casals, la del también ruso Danil Shafran —menos conocido que Rostropovich porque tras unas cuantas giras exitosas prefirió tocar y grabar en la URSS, además de no haber sido nunca públicamente denostado por el gobierno soviético, algo que en aquellos años daba muy buena prensa en Occidente—, la del francés Pierre Fournier y la del holandés Anner Bylsma. Luego, mencionaría a Rostropovich, pero habida cuenta la excelencia de los otros ejecutantes , creo que no lo desmerezco por ello. Más interés me despiertan sus interpretaciones de las obras de compositores del siglo pasado: Shostakovich, Auric, Britten, Prokofiev, Penderecki, Schnittke et al.

En cualquier caso, no sólo fue un ejecutante brillante y un director de orquesta talentoso —aunque no creo que al nivel de los mejores del siglo XX—, sino también, al parecer, un hombre inteligente, honesto y valeroso, lo que ya es algo. Y al menos tenemos sus discos, una de las innumerables ventajas de vivir en estos tiempos tan tecnológicos.

Fascist America, In 10 Easy Steps

2007-04-26T09:39:00.000+02:00

From Hitler to Pinochet and beyond, history shows there are certain steps that any would-be dictator must take to destroy constitutional freedoms. And, argues Naomi Wolf, George Bush and his administration seem to be taking them all

Tuesday April 24, 2007
The Guardian

Last autumn, there was a military coup in Thailand. The leaders of the coup took a number of steps, rather systematically, as if they had a shopping list. In a sense, they did. Within a matter of days, democracy had been closed down: the coup leaders declared martial law, sent armed soldiers into residential areas, took over radio and TV stations, issued restrictions on the press, tightened some limits on travel, and took certain activists into custody.

They were not figuring these things out as they went along. If you look at history, you can see that there is essentially a blueprint for turning an open society into a dictatorship. That blueprint has been used again and again in more and less bloody, more and less terrifying ways. But it is always effective. It is very difficult and arduous to create and sustain a democracy - but history shows that closing one down is much simpler. You simply have to be willing to take the 10 steps.

As difficult as this is to contemplate, it is clear, if you are willing to look, that each of these 10 steps has already been initiated today in the United States by the Bush administration.

Because Americans like me were born in freedom, we have a hard time even considering that it is possible for us to become as unfree - domestically - as many other nations. Because we no longer learn much about our rights or our system of government - the task of being aware of the constitution has been outsourced from citizens' ownership to being the domain of professionals such as lawyers and professors - we scarcely recognise the checks and balances that the founders put in place, even as they are being systematically dismantled. Because we don't learn much about European history, the setting up of a department of "homeland" security - remember who else was keen on the word "homeland" - didn't raise the alarm bells it might have.

It is my argument that, beneath our very noses, George Bush and his administration are using time-tested tactics to close down an open society. It is time for us to be willing to think the unthinkable - as the author and political journalist Joe Conason, has put it, that it can happen here. And that we are further along than we realise.

Conason eloquently warned of the danger of American authoritarianism. I am arguing that we need also to look at the lessons of European and other kinds of fascism to understand the potential seriousness of the events we see unfolding in the US.

1. Invoke a terrifying internal and external enemy

After we were hit on September 11 2001, we were in a state of national shock. Less than six weeks later, on October 26 2001, the USA Patriot Act was passed by a Congress that had little chance to debate it; many said that they scarcely had time to read it. We were told we were now on a "war footing"; we were in a "global war" against a "global caliphate" intending to "wipe out civilisation". There have been other times of crisis in which the US accepted limits on civil liberties, such as during the civil war, when Lincoln declared martial law, and the second world war, when thousands of Japanese-American citizens were interned. But this situation, as Bruce Fein of the American Freedom Agenda notes, is unprecedented: all our other wars had an endpoint, so the pendulum was able to swing back toward freedom; this war is defined as open-ended in time and without national boundaries in space - the globe itself is the battlefield. "This time," Fein says, "there will be no defined end."

Creating a terrifying threat - hydra-like, secretive, evil - is an old trick. It can, like Hitler's invocation of a communist threat to the nation's security, be based on actual events (one Wisconsin academic has faced calls for his dismissal because he noted, among other things, that the alleged communist arson, the Reichstag fire of February 1933, was swiftly followed in Nazi Germany by passage of the Enabling Act, which replaced constitutional law with an open-ended state of emergency). Or the terrifying threat can be based, like the National Socialist evocation of the "global conspiracy of world Jewry", on myth.

It is not that global Islamist terrorism is not a severe danger; of course it is. I am arguing rather that the language used to convey the nature of the threat is different in a country such as Spain - which has also suffered violent terrorist attacks - than it is in America. Spanish citizens know that they face a grave security threat; what we as American citizens believe is that we are potentially threatened with the end of civilisation as we know it. Of course, this makes us more willing to accept restrictions on our freedoms.

2. Create a gulag

Once you have got everyone scared, the next step is to create a prison system outside the rule of law (as Bush put it, he wanted the American detention centre at Guantánamo Bay to be situated in legal "outer space") - where torture takes place.

At first, the people who are sent there are seen by citizens as outsiders: troublemakers, spies, "enemies of the people" or "criminals". Initially, citizens tend to support the secret prison system; it makes them feel safer and they do not identify with the prisoners. But soon enough, civil society leaders - opposition members, labour activists, clergy and journalists - are arrested and sent there as well.

This process took place in fascist shifts or anti-democracy crackdowns ranging from Italy and Germany in the 1920s and 1930s to the Latin American coups of the 1970s and beyond. It is standard practice for closing down an open society or crushing a pro-democracy uprising.

With its jails in Iraq and Afghanistan, and, of course, Guantánamo in Cuba, where detainees are abused, and kept indefinitely without trial and without access to the due process of the law, America certainly has its gulag now. Bush and his allies in Congress recently announced they would issue no information about the secret CIA "black site" prisons throughout the world, which are used to incarcerate people who have been seized off the street.

Gulags in history tend to metastasise, becoming ever larger and more secretive, ever more deadly and formalised. We know from first-hand accounts, photographs, videos and government documents that people, innocent and guilty, have been tortured in the US-run prisons we are aware of and those we can't investigate adequately.

But Americans still assume this system and detainee abuses involve only scary brown people with whom they don't generally identify. It was brave of the conservative pundit William Safire to quote the anti-Nazi pastor Martin Niemöller, who had been seized as a political prisoner: "First they came for the Jews." Most Americans don't understand yet that the destruction of the rule of law at Guantánamo set a dangerous precedent for them, too.

By the way, the establishment of military tribunals that deny prisoners due process tends to come early on in a fascist shift. Mussolini and Stalin set up such tribunals. On April 24 1934, the Nazis, too, set up the People's Court, which also bypassed the judicial system: prisoners were held indefinitely, often in isolation, and tortured, without being charged with offences, and were subjected to show trials. Eventually, the Special Courts became a parallel system that put pressure on the regular courts to abandon the rule of law in favour of Nazi ideology when making decisions.

3. Develop a thug caste

When leaders who seek what I call a "fascist shift" want to close down an open society, they send paramilitary groups of scary young men out to terrorise citizens. The Blackshirts roamed the Italian countryside beating up communists; the Brownshirts staged violent rallies throughout Germany. This paramilitary force is especially important in a democracy: you need citizens to fear thug violence and so you need thugs who are free from prosecution.

The years following 9/11 have proved a bonanza for America's security contractors, with the Bush administration outsourcing areas of work that traditionally fell to the US military. In the process, contracts worth hundreds of millions of dollars have been issued for security work by mercenaries at home and abroad. In Iraq, some of these contract operatives have been accused of involvement in torturing prisoners, harassing journalists and firing on Iraqi civilians. Under Order 17, issued to regulate contractors in Iraq by the one-time US administrator in Baghdad, Paul Bremer, these contractors are immune from prosecution

Yes, but that is in Iraq, you could argue; however, after Hurricane Katrina, the Department of Homeland Security hired and deployed hundreds of armed private security guards in New Orleans. The investigative journalist Jeremy Scahill interviewed one unnamed guard who reported having fired on unarmed civilians in the city. It was a natural disaster that underlay that episode - but the administration's endless war on terror means ongoing scope for what are in effect privately contracted armies to take on crisis and emergency management at home in US cities.

Thugs in America? Groups of angry young Republican men, dressed in identical shirts and trousers, menaced poll workers counting the votes in Florida in 2000. If you are reading history, you can imagine that there can be a need for "public order" on the next election day. Say there are protests, or a threat, on the day of an election; history would not rule out the presence of a private security firm at a polling station "to restore public order".

4. Set up an internal surveillance system

In Mussolini's Italy, in Nazi Germany, in communist East Germany, in communist China - in every closed society - secret police spy on ordinary people and encourage neighbours to spy on neighbours. The Stasi needed to keep only a minority of East Germans under surveillance to convince a majority that they themselves were being watched.

In 2005 and 2006, when James Risen and Eric Lichtblau wrote in the New York Times about a secret state programme to wiretap citizens' phones, read their emails and follow international financial transactions, it became clear to ordinary Americans that they, too, could be under state scrutiny.

In closed societies, this surveillance is cast as being about "national security"; the true function is to keep citizens docile and inhibit their activism and dissent.

5. Harass citizens' groups

The fifth thing you do is related to step four - you infiltrate and harass citizens' groups. It can be trivial: a church in Pasadena, whose minister preached that Jesus was in favour of peace, found itself being investigated by the Internal Revenue Service, while churches that got Republicans out to vote, which is equally illegal under US tax law, have been left alone.

Other harassment is more serious: the American Civil Liberties Union reports that thousands of ordinary American anti-war, environmental and other groups have been infiltrated by agents: a secret Pentagon database includes more than four dozen peaceful anti-war meetings, rallies or marches by American citizens in its category of 1,500 "suspicious incidents". The equally secret Counterintelligence Field Activity (Cifa) agency of the Department of Defense has been gathering information about domestic organisations engaged in peaceful political activities: Cifa is supposed to track "potential terrorist threats" as it watches ordinary US citizen activists. A little-noticed new law has redefined activism such as animal rights protests as "terrorism". So the definition of "terrorist" slowly expands to include the opposition.

6. Engage in arbitrary detention and release

This scares people. It is a kind of cat-and-mouse game. Nicholas D Kristof and Sheryl WuDunn, the investigative reporters who wrote China Wakes: the Struggle for the Soul of a Rising Power, describe pro-democracy activists in China, such as Wei Jingsheng, being arrested and released many times. In a closing or closed society there is a "list" of dissidents and opposition leaders: you are targeted in this way once you are on the list, and it is hard to get off the list.

In 2004, America's Transportation Security Administration confirmed that it had a list of passengers who were targeted for security searches or worse if they tried to fly. People who have found themselves on the list? Two middle-aged women peace activists in San Francisco; liberal Senator Edward Kennedy; a member of Venezuela's government - after Venezuela's president had criticised Bush; and thousands of ordinary US citizens.

Professor Walter F Murphy is emeritus of Princeton University; he is one of the foremost constitutional scholars in the nation and author of the classic Constitutional Democracy. Murphy is also a decorated former marine, and he is not even especially politically liberal. But on March 1 this year, he was denied a boarding pass at Newark, "because I was on the Terrorist Watch list".

"Have you been in any peace marches? We ban a lot of people from flying because of that," asked the airline employee.

"I explained," said Murphy, "that I had not so marched but had, in September 2006, given a lecture at Princeton, televised and put on the web, highly critical of George Bush for his many violations of the constitution."

"That'll do it," the man said.

Anti-war marcher? Potential terrorist. Support the constitution? Potential terrorist. History shows that the categories of "enemy of the people" tend to expand ever deeper into civil life.

James Yee, a US citizen, was the Muslim chaplain at Guantánamo who was accused of mishandling classified documents. He was harassed by the US military before the charges against him were dropped. Yee has been detained and released several times. He is still of interest.

Brandon Mayfield, a US citizen and lawyer in Oregon, was mistakenly identified as a possible terrorist. His house was secretly broken into and his computer seized. Though he is innocent of the accusation against him, he is still on the list.

It is a standard practice of fascist societies that once you are on the list, you can't get off.

7. Target key individuals

Threaten civil servants, artists and academics with job loss if they don't toe the line. Mussolini went after the rectors of state universities who did not conform to the fascist line; so did Joseph Goebbels, who purged academics who were not pro-Nazi; so did Chile's Augusto Pinochet; so does the Chinese communist Politburo in punishing pro-democracy students and professors.

Academe is a tinderbox of activism, so those seeking a fascist shift punish academics and students with professional loss if they do not "coordinate", in Goebbels' term, ideologically. Since civil servants are the sector of society most vulnerable to being fired by a given regime, they are also a group that fascists typically "coordinate" early on: the Reich Law for the Re-establishment of a Professional Civil Service was passed on April 7 1933.

Bush supporters in state legislatures in several states put pressure on regents at state universities to penalise or fire academics who have been critical of the administration. As for civil servants, the Bush administration has derailed the career of one military lawyer who spoke up for fair trials for detainees, while an administration official publicly intimidated the law firms that represent detainees pro bono by threatening to call for their major corporate clients to boycott them.

Elsewhere, a CIA contract worker who said in a closed blog that "waterboarding is torture" was stripped of the security clearance she needed in order to do her job.

Most recently, the administration purged eight US attorneys for what looks like insufficient political loyalty. When Goebbels purged the civil service in April 1933, attorneys were "coordinated" too, a step that eased the way of the increasingly brutal laws to follow.

8. Control the press

Italy in the 1920s, Germany in the 30s, East Germany in the 50s, Czechoslovakia in the 60s, the Latin American dictatorships in the 70s, China in the 80s and 90s - all dictatorships and would-be dictators target newspapers and journalists. They threaten and harass them in more open societies that they are seeking to close, and they arrest them and worse in societies that have been closed already.

The Committee to Protect Journalists says arrests of US journalists are at an all-time high: Josh Wolf (no relation), a blogger in San Francisco, has been put in jail for a year for refusing to turn over video of an anti-war demonstration; Homeland Security brought a criminal complaint against reporter Greg Palast, claiming he threatened "critical infrastructure" when he and a TV producer were filming victims of Hurricane Katrina in Louisiana. Palast had written a bestseller critical of the Bush administration.

Other reporters and writers have been punished in other ways. Joseph C Wilson accused Bush, in a New York Times op-ed, of leading the country to war on the basis of a false charge that Saddam Hussein had acquired yellowcake uranium in Niger. His wife, Valerie Plame, was outed as a CIA spy - a form of retaliation that ended her career.

Prosecution and job loss are nothing, though, compared with how the US is treating journalists seeking to cover the conflict in Iraq in an unbiased way. The Committee to Protect Journalists has documented multiple accounts of the US military in Iraq firing upon or threatening to fire upon unembedded (meaning independent) reporters and camera operators from organisations ranging from al-Jazeera to the BBC. While westerners may question the accounts by al-Jazeera, they should pay attention to the accounts of reporters such as the BBC's Kate Adie. In some cases reporters have been wounded or killed, including ITN's Terry Lloyd in 2003. Both CBS and the Associated Press in Iraq had staff members seized by the US military and taken to violent prisons; the news organisations were unable to see the evidence against their staffers.

Over time in closing societies, real news is supplanted by fake news and false documents. Pinochet showed Chilean citizens falsified documents to back up his claim that terrorists had been about to attack the nation. The yellowcake charge, too, was based on forged papers.

You won't have a shutdown of news in modern America - it is not possible. But you can have, as Frank Rich and Sidney Blumenthal have pointed out, a steady stream of lies polluting the news well. What you already have is a White House directing a stream of false information that is so relentless that it is increasingly hard to sort out truth from untruth. In a fascist system, it's not the lies that count but the muddying. When citizens can't tell real news from fake, they give up their demands for accountability bit by bit.

9. Dissent equals treason

Cast dissent as "treason" and criticism as "espionage'. Every closing society does this, just as it elaborates laws that increasingly criminalise certain kinds of speech and expand the definition of "spy" and "traitor". When Bill Keller, the publisher of the New York Times, ran the Lichtblau/Risen stories, Bush called the Times' leaking of classified information "disgraceful", while Republicans in Congress called for Keller to be charged with treason, and rightwing commentators and news outlets kept up the "treason" drumbeat. Some commentators, as Conason noted, reminded readers smugly that one penalty for violating the Espionage Act is execution.

Conason is right to note how serious a threat that attack represented. It is also important to recall that the 1938 Moscow show trial accused the editor of Izvestia, Nikolai Bukharin, of treason; Bukharin was, in fact, executed. And it is important to remind Americans that when the 1917 Espionage Act was last widely invoked, during the infamous 1919 Palmer Raids, leftist activists were arrested without warrants in sweeping roundups, kept in jail for up to five months, and "beaten, starved, suffocated, tortured and threatened with death", according to the historian Myra MacPherson. After that, dissent was muted in America for a decade.

In Stalin's Soviet Union, dissidents were "enemies of the people". National Socialists called those who supported Weimar democracy "November traitors".

And here is where the circle closes: most Americans do not realise that since September of last year - when Congress wrongly, foolishly, passed the Military Commissions Act of 2006 - the president has the power to call any US citizen an "enemy combatant". He has the power to define what "enemy combatant" means. The president can also delegate to anyone he chooses in the executive branch the right to define "enemy combatant" any way he or she wants and then seize Americans accordingly.

Even if you or I are American citizens, even if we turn out to be completely innocent of what he has accused us of doing, he has the power to have us seized as we are changing planes at Newark tomorrow, or have us taken with a knock on the door; ship you or me to a navy brig; and keep you or me in isolation, possibly for months, while awaiting trial. (Prolonged isolation, as psychiatrists know, triggers psychosis in otherwise mentally healthy prisoners. That is why Stalin's gulag had an isolation cell, like Guantánamo's, in every satellite prison. Camp 6, the newest, most brutal facility at Guantánamo, is all isolation cells.)

We US citizens will get a trial eventually - for now. But legal rights activists at the Center for Constitutional Rights say that the Bush administration is trying increasingly aggressively to find ways to get around giving even US citizens fair trials. "Enemy combatant" is a status offence - it is not even something you have to have done. "We have absolutely moved over into a preventive detention model - you look like you could do something bad, you might do something bad, so we're going to hold you," says a spokeswoman of the CCR.

Most Americans surely do not get this yet. No wonder: it is hard to believe, even though it is true. In every closing society, at a certain point there are some high-profile arrests - usually of opposition leaders, clergy and journalists. Then everything goes quiet. After those arrests, there are still newspapers, courts, TV and radio, and the facades of a civil society. There just isn't real dissent. There just isn't freedom. If you look at history, just before those arrests is where we are now.

10. Suspend the rule of law

The John Warner Defense Authorization Act of 2007 gave the president new powers over the national guard. This means that in a national emergency - which the president now has enhanced powers to declare - he can send Michigan's militia to enforce a state of emergency that he has declared in Oregon, over the objections of the state's governor and its citizens.

Even as Americans were focused on Britney Spears's meltdown and the question of who fathered Anna Nicole's baby, the New York Times editorialised about this shift: "A disturbing recent phenomenon in Washington is that laws that strike to the heart of American democracy have been passed in the dead of night ... Beyond actual insurrection, the president may now use military troops as a domestic police force in response to a natural disaster, a disease outbreak, terrorist attack or any 'other condition'."

Critics see this as a clear violation of the Posse Comitatus Act - which was meant to restrain the federal government from using the military for domestic law enforcement. The Democratic senator Patrick Leahy says the bill encourages a president to declare federal martial law. It also violates the very reason the founders set up our system of government as they did: having seen citizens bullied by a monarch's soldiers, the founders were terrified of exactly this kind of concentration of militias' power over American people in the hands of an oppressive executive or faction.

Of course, the United States is not vulnerable to the violent, total closing-down of the system that followed Mussolini's march on Rome or Hitler's roundup of political prisoners. Our democratic habits are too resilient, and our military and judiciary too independent, for any kind of scenario like that.

Rather, as other critics are noting, our experiment in democracy could be closed down by a process of erosion.

It is a mistake to think that early in a fascist shift you see the profile of barbed wire against the sky. In the early days, things look normal on the surface; peasants were celebrating harvest festivals in Calabria in 1922; people were shopping and going to the movies in Berlin in 1931. Early on, as WH Auden put it, the horror is always elsewhere - while someone is being tortured, children are skating, ships are sailing: "dogs go on with their doggy life ... How everything turns away/ Quite leisurely from the disaster."

As Americans turn away quite leisurely, keeping tuned to internet shopping and American Idol, the foundations of democracy are being fatally corroded. Something has changed profoundly that weakens us unprecedentedly: our democratic traditions, independent judiciary and free press do their work today in a context in which we are "at war" in a "long war" - a war without end, on a battlefield described as the globe, in a context that gives the president - without US citizens realising it yet - the power over US citizens of freedom or long solitary incarceration, on his say-so alone.

That means a hollowness has been expanding under the foundation of all these still- free-looking institutions - and this foundation can give way under certain kinds of pressure. To prevent such an outcome, we have to think about the "what ifs".

What if, in a year and a half, there is another attack - say, God forbid, a dirty bomb? The executive can declare a state of emergency. History shows that any leader, of any party, will be tempted to maintain emergency powers after the crisis has passed. With the gutting of traditional checks and balances, we are no less endangered by a President Hillary than by a President Giuliani - because any executive will be tempted to enforce his or her will through edict rather than the arduous, uncertain process of democratic negotiation and compromise.

What if the publisher of a major US newspaper were charged with treason or espionage, as a rightwing effort seemed to threaten Keller with last year? What if he or she got 10 years in jail? What would the newspapers look like the next day? Judging from history, they would not cease publishing; but they would suddenly be very polite.

Right now, only a handful of patriots are trying to hold back the tide of tyranny for the rest of us - staff at the Center for Constitutional Rights, who faced death threats for representing the detainees yet persisted all the way to the Supreme Court; activists at the American Civil Liberties Union; and prominent conservatives trying to roll back the corrosive new laws, under the banner of a new group called the American Freedom Agenda. This small, disparate collection of people needs everybody's help, including that of Europeans and others internationally who are willing to put pressure on the administration because they can see what a US unrestrained by real democracy at home can mean for the rest of the world.

We need to look at history and face the "what ifs". For if we keep going down this road, the "end of America" could come for each of us in a different way, at a different moment; each of us might have a different moment when we feel forced to look back and think: that is how it was before - and this is the way it is now.

"The accumulation of all powers, legislative, executive, and judiciary, in the same hands ... is the definition of tyranny," wrote James Madison. We still have the choice to stop going down this road; we can stand our ground and fight for our nation, and take up the banner the founders asked us to carry.

Aún sin tiempo

2007-03-28T22:23:00.001+02:00

No soy un fan de Mr. Bean, pero sí admiro otros trabajos de Rowan Atkinson. Por ejemplo, la serie The Black Adder, que, creo, no es demasiado conocida en el mundo hispanohablante. En cualquier caso, ante la falta de tiempo para sentarme a escribir algo yo, y para acallar algo mi conciencia, cuelgo estos vídeos de algunos trabajos de Atkinson, varios de ellos realmente brillantes; verbigracia, el diálogo entre Shakespeare y su editor, el sermón sobre Jesús o el recibimiento de los condenados al Infierno (que el Papa recién nos recordó que existía y que era eterno). Espero que los disfruten.

Amazing Jesus

Shakespeare Sketch

A Welcome To Hell

Conservative Conference

No One Called Jones

Pink Tights And Plenty Of Props

Guys After The Game

Fatal Beatings

Un avance del futuro

2007-03-28T13:07:00.003+02:00

Me hizo gracia cuando lo leí, pero en el fondo tiene muy poco de gracioso. Esto es parte del futuro que nos proponen las "democracias". Llega un momento que uno termina por añorar las dictaduras, a fin de cuentas enfocaban este tipo de asuntos con más franqueza, lo que siempre se agradece.

I can see you, citizen

CCTV cameras that shout at you? All very well, but I have a much scarier idea. Trust me, you'll love it ...

Charlie Brooker
Monday April 9, 2007
The Guardian

In case you missed it, last week police in Middlesbrough unveiled a startling new weapon in the ongoing war against crime: CCTV cameras that shout at you whenever you do something wrong. Currently, they are chiefly used to warn drunken revellers hell-bent on stealing traffic cones, or to dish out virtual bollockings to litterbugs. "Respect tsar" Louise Casey says it "nips problems in the bud", while home secretary John Reid praised the scheme on the grounds that rather than being "secret surveillance", it was "very public", and most importantly, "interactive".

Of course, the word "interactive" is regularly wheeled out to make any old bullshit sound exciting and modern. Hey, it's not a humiliating infringement of civil liberties - it's interactive! You, know - a bit of democratic fun, just like The X Factor or MySpace! Woo hoo! Now put that in the bin or I'll blow your head off.

There are two major problems with justifying the bellowing CCTV cameras on the grounds that they're "interactive". Firstly, just because something's "interactive", that doesn't automatically make it right. Coprophilia is interactive, and that doesn't belong in the street either.

Secondly, they're not interactive at all. They're faceless electronic scrutinisers that scream when you break the rules. What John Reid has done here is confuse the word "interactive" with the word "nightmarish".

And wait, it gets worse. As if the scheme wasn't already unsettling enough, according to news reports, "children's voices are to be used initially to make the encounter less confrontational".

This would be a brilliantly disturbing twist in a dystopian sci-fi movie in which the traditional adult-child relationship has been thrown into reverse, and misbehaving grownups are publicly scolded by eerie, disembodied infant voices, but unfortunately it's not happening in a dystopian sci-fi movie at all, but in Middlesborough. And, later this year, in Southwark, Barking and Dagenham, Reading, Harlow, Norwich, Ipswich, Plymouth, Gloucester, Derby, Northampton, Mansfield, Nottingham, Coventry, Sandwell, Wirral, Blackpool, Salford, South Tyneside and Darlington.

Incidentally, it's not yet clear whether the children's voices will address miscreants using formal language ("Attention, citizen: you are committing a felony; you have 20 seconds to desist") or in "kid speak" ("You're a bad man and I'm telling on you and my dad's going to tear your head off"). Perhaps they could also allow kids to control the cameras and decide what constitutes a crime. And, rather than mounting the cameras on poles, why not make them mobile and more kid-friendly by placing them inside full-size, remote-controlled Daleks, which can patrol the streets dishing out near-fatal electric shocks to those who disobey?

Actually, using the Daleks would be a masterstroke. Everyone loves Doctor Who - who wouldn't be thrilled by the sight of a real-life Dalek squadron rolling down the high street, glinting in the sun? The sheer excitement would genuinely make the accompanying loss of liberty seem worthwhile.

To liven things up even more, our rasping pepperpot overlords could be colour-coded. Blue Daleks would deal with minor infractions, and would spend most of their time issuing warnings and administering minor shocks - but they'd also be chummy and approachable, and willing to pose for photographs with your nephew. Red Daleks, on the other hand, would be emotionless killing machines.

Imagine the atmosphere outside a pub on a hot summer's day: a Red Dalek trundles past, and the convivial hubbub suddenly fades to a whisper. Everyone stiffens. And then he turns the corner and a communal sigh of relief goes up, and the drinking continues and the jukebox plays louder and louder ... community spirit lives again. Admit it: it'd be fantastic.

Of course, to maximise the psychological impact of the Red Daleks, they'd have to be fewer in number than the Blues. Ten per citizen, tops.

If anyone from the Home Office is reading this, incidentally, it's absolutely imperative that you license the actual, 100% official, BBC Daleks, as seen on TV. Don't just try to create some sort of rip-off close-as-dammit lookalike and hope we'll start calling them "Daleks". We're not idiots. And if you draw a blank with Terry Nation's estate, don't bother negotiating for the rights to the Cybermen instead. It won't be the same. Daleks or nothing. Pull that off and I guarantee we'll willingly accept it. Even Shami Chakrabarti, denouncing the plan on Question Time, would have to start her complaint by saying, "Obviously I love the idea of Daleks as much as anyone, but ..."

So come on, Reid. Stop pissing about with twittering cameras on sticks. The technology for an army of wirelessly controlled mobile CCTV spybots already exists - and it's interactive. There's nothing stopping you. Show some balls for once in your poxy life. Give us the Daleks.

Sin tiempo

2007-03-28T13:07:00.001+02:00

La verdad, llevo un par de semanas sin tiempo para escribir nada. Y es que a veces la realidad se impone. Pensé entonces en colgar los ensayos que finalmente he puesto, pero hasta en eso me retrasé, al sentirme cansado y con pocas ganas de hacer los mínimos ajustes de formato que precisaban los textos. Hay momentos así.

El de Swift es sencillamente delicioso. En estos días de libertad de expresión y derechos individuales, me temo que si el irlandés fuera nuestro contemporáneo y publicara un ensayo similar en un periódico, saltarían inmediatamente los miembros de la asociación de ofendidos de turno —o de varias organizaciones, ofendidos por causas diversas y opuestas— a pedir que rindiera cuentas el autor. Y es que hoy nadie parece dispuesto a escuchar aquello que no le gusta. Hay libertad para decirlo todo, excepto lo que le pueda molestar a alguien, no importa lo rebuscada que resulte la justificación de esa molestia. Lo mejor es que la izquierda y la derecha parecen haberse puesto de acuerdo para quejarse por turnos y debido a cosas diferentes de manera que la mejor manera de triunfar en los días que corren es ser insustancial. En cualquier caso, es una muestra excelente de ese humor negro que ha florecido durante siglos en Gran Bretaña y que unas décadas después produciría Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas De Quincey, quien hoy habría sido acusado de incitación al odio o cualquier otra majadería.

Russell es un viejo zorro. Yo estoy totalmente de acuerdo con su elogio a la ociosidad ya que me parece que ésta resulta imprescindible para el éxito de cualquier empeño intelectual medianamente serio. Es cierto que probablemente de ponerse en práctica sus ideas el capitalismo tal y como lo conocemos hoy no sobreviviría, pero la verdad es que tampoco siento mucha simpatía por el capitalismo tal y como lo conocemos hoy.

"La política y el idioma inglés" es uno de los ensayos sobre el tema más importantes que produjo el siglo XX. Resulta descorazonador leer las quejas de Orwell sobre el uso del lenguaje y el periodismo de su momento. Comparado con lo que nos ofrecen hoy, aquello casi parece una edad de oro intelectual. Además de la fascinación que muestran actualmente los medios con la banalidad y el eufemismo, hay que aceptar que la manipulación de la realidad, su falsificación, se ha convertido en la manera natural de "informar" sobre ella, hasta el punto de que la Casa Blanca se haya dedicado en los últimos años a crear noticias "positivas" sobre la gestión de la administración para insertarlas en las televisoras estatales, por citar un ejemplo que no habría avergonzado a los editores de Pravda en los momentos más "duros" del socialismo soviético.

En cualquier caso, son tres ensayos inteligentes y divertidos y me gustan mucho. Como sabía que no iba escribir yo, decidí dedicarle el espacio a tres autores cuya relectura nunca está de más. Espero que los hayan disfrutado.

P. D. Ignoro quién tradujo "A Modest Proposal," encontré el texto en la red y no indicaba su traductor así que no puedo otorgarle el crédito que merece.

Una proposición modesta

2007-03-27T23:59:00.001+02:00

Por Jonathan Swift

Es un asunto melancólico para quienes pasean por esta gran ciudad o viajan por el campo, ver las calles, los caminos y las puertas de las cabañas atestados de mendigos del sexo femenino, seguidos de tres, cuatro o seis niños, todos en harapos e importunando a cada viajero por una limosna. Esas madres, en vez de hallarse en condiciones de trabajar para ganarse la vida honestamente, se ven obligadas a perder su tiempo en la vagancia, mendigando el sustento de sus desvalidos infantes: quienes, apenas crecen, se hacen ladrones por falta de trabajo, o abandonan su querido país natal para luchar por el Pretendiente en España, o se venden a sí mismos en las Barbados.

Creo que todos los partidos están de acuerdo en que este número prodigioso de niños en los brazos, sobre las espaldas o a los talones de sus madres, y frecuentemente de sus padres, resulta en el deplorable estado actual del Reino un perjuicio adicional muy grande; y por lo tanto, quienquiera que encontrase un método razonable, económico y fácil para hacer de ellos miembros cabales y útiles del estado, merecería tanto agradecimiento del público como para tener instalada su estatua como protector de la Nación.

Pero mi intención está muy lejos de limitarse a proveer solamente por los niños de los mendigos declarados: es de alcance mucho mayor y tendrá en cuenta el número total de infantes de cierta edad nacidos de padres que de hecho son tan poco capaces de mantenerlos como los que solicitan nuestra caridad en las calles.

Por mi parte, habiendo volcado mis pensamientos durante muchos años sobre este importante asunto, y sopesado maduradamente los diversos planes de otros proyectistas, siempre los he encontrado groseramente equivocados en su cálculo. Es cierto que un niño recién nacido puede ser mantenido durante un año solar por la leche materna y poco alimento más; a lo sumo por un valor no mayor de dos chelines o su equivalente en mendrugos, que la madre puede conseguir ciertamente mediante su legítima ocupación de mendigar. Y es exactamente al año de edad que yo propongo que nos ocupemos de ellos de manera tal que en lugar de constituir una carga para sus padres o la parroquia, o de carecer de comida y vestido por el resto de sus vidas, contribuirán por el contrario a la alimentación, y en parte a la vestimenta, de muchos miles.

Hay además otra gran ventaja en mi plan, que evitará esos abortos voluntarios y esa práctica horrenda, ¡cielos!, ¡demasiado frecuente entre nosotros!, de mujeres que asesinan a sus hijos bastardos, sacrificando a los pobres bebés inocentes, no sé si más por evitar los gastos que la vergüenza, lo cual arrancaría las lágrimas y la piedad del pecho más salvaje e inhumano.

El número de almas en este reino se estima usualmente en un millón y medio, de éstas calculo que puede haber aproximadamente doscientas mil parejas cuyas mujeres son fecundas; de ese número resto treinta mil parejas capaces de mantener a sus hijos, aunque entiendo que puede no haber tantas bajo las actuales angustias del reino; pero suponiéndolo así, quedarán ciento setenta mil parideras. Resto nuevamente cincuenta mil por las mujeres que abortan, o cuyos hijos mueren por accidente o enfermedad antes de cumplir el año. Quedan sólo ciento veinte mil hijos de padres pobres nacidos anualmente: la cuestión es entonces, cómo se educará y sostendrá a esta cantidad, lo cual, como ya he dicho, es completamente imposible, en el actual estado de cosas, mediante los métodos hasta ahora propuestos. Porque no podemos emplearlos ni en la artesanía ni en la agricultura; ni construimos casas (quiero decir en el campo) ni cultivamos la tierra: raramente pueden ganarse la vida mediante el robo antes de los seis años, excepto cuando están precozmente dotados, aunque confieso que aprenden los rudimentos mucho antes, época durante la cual sólo pueden considerarse aficionados, según me ha informado un caballero del condado de Cavan, quien me aseguró que nunca supo de más de uno o dos casos bajo la edad de seis, ni siquiera en una parte del reino tan renombrada por la más pronta competencia en ese arte.

Me aseguran nuestros comerciantes que un muchacho o muchacha no es mercancía vendible antes de los doce años; e incluso cuando llegan a esta edad no producirán más de tres libras o tres libras y media corona como máximo en la transacción; lo que ni siquiera puede compensar a los padres o al reino el gasto en nutrición y harapos, que habrá sido al menos de cuatro veces ese valor.

Propondré ahora por lo tanto humildemente mis propias reflexiones, que espero no se prestarán a la menor objeción.

Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en Londres, que un tierno niño sano y bien criado constituye al año de edad el alimento más delicioso, nutritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y no dudo que servirá igualmente en un fricasé o un ragout.

Ofrezco por lo tanto humildemente a la consideración del público que de los ciento veinte mil niños ya calculados, veinte mil se reserven para la reproducción, de los cuales sólo una cuarta parte serán machos; lo que es más de lo que permitimos a las ovejas, las vacas y los puercos; y mi razón es que esos niños raramente son frutos del matrimonio, una circunstancia no muy estimada por nuestros salvajes, en consecuencia un macho será suficiente para servir a cuatro hembras. De manera que los cien mil restantes pueden, al año de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y fortuna del reino; aconsejando siempre a las madres que los amamanten copiosamente durante el último mes, a fin de ponerlos regordetes y mantecosos para una buena mesa. Un niño llenará dos fuentes en una comida para los amigos; y cuando la familia cene sola, el cuarto delantero o trasero constituirá un plato razonable, y sazonado con un poco de pimienta o de sal después de hervirlo resultará muy bueno hasta el cuarto día, especialmente en invierno.

He calculado que como término medio un niño recién nacido pesará doce libras, y en un año solar, si es tolerablemente criado, alcanzará las veintiocho.

Concedo que este manjar resultará algo costoso, y será por lo tanto muy apropiado para terratenientes, quienes, como ya han devorado a la mayoría de los padres, parecen acreditar los mejores derechos sobre los hijos.

Todo el año habrá carne de infante, pero más abundantemente en marzo, y un poco antes o después: pues nos informa un grave autor, eminente médico francés, que siendo el pescado una dieta prolífica, en los países católicos romanos nacen muchos mas niños aproximadamente nueve meses después de Cuaresma que en cualquier otra estación; en consecuencia, contando un año después de Cuaresma, los mercados estarán más abarrotados que de costumbre, porque el número de niños papistas es por lo menos de tres a uno en este reino: y entonces esto traerá otra ventaja colateral, al disminuir el número de papistas entre nosotros.

Ya he calculado el costo de crianza de un hijo de mendigo (entre los que incluyo a todos los cabañeros, a los jornaleros y a cuatro quintos de los campesinos) en unos dos chelines por año, harapos incluidos; y creo que ningún caballero se quejaría de pagar diez chelines por el cuerpo de un buen niño gordo, del cual, como he dicho, sacará cuatro fuentes de excelente carne nutritiva cuando sólo tenga a algún amigo o a su propia familia a comer con él. De este modo, el hacendado aprenderá a ser un buen terrateniente y se hará popular entre los arrendatarios; y la madre tendrá ocho chelines de ganancia limpia y quedará en condiciones de trabajar hasta que produzca otro niño.

Quienes sean más ahorrativos (como debo confesar que requieren los tiempos) pueden desollar el cuerpo; con la piel, artificiosamente preparada, se podrán hacer admirables guantes para damas y botas de verano para caballeros elegantes.

En nuestra ciudad de Dublín, los mataderos para este propósito pueden establecerse en sus zonas más convenientes, y podemos estar seguros de que carniceros no faltarán; aunque más bien recomiendo comprar los niños vivos y adobarlos mientras aún están tibios del cuchillo, como hacemos para asar los cerdos.

Una persona muy respetable, verdadera amante de su patria, cuyas virtudes estimo muchísimo, se entretuvo últimamente en discurrir sobre este asunto con el fin de ofrecer un refinamiento de mi plan. Se le ocurrió que, puesto que muchos caballeros de este reino han terminado por exterminar sus ciervos, la demanda de carne de venado podría ser bien satisfecha por los cuerpos de jóvenes mozos y doncellas, no mayores de catorce años ni menores de doce; ya que son tantos los que están a punto de morir de hambre en todo el país, por falta de trabajo y de ayuda; de éstos dispondrían sus padres, si estuvieran vivos, o de lo contrario, sus parientes más cercanos. Pero con la debida consideración a tan excelente amigo y meritorio patriota, no puedo mostrarme de acuerdo con sus sentimientos; porque en lo que concierne a los machos, mi conocido americano me aseguró, en base a su frecuente experiencia, que la carne era generalmente correosa y magra, como la de nuestros escolares por el continuo ejercicio, y su sabor desagradable; y cebarlos no justificaría el gasto. En cuanto a la mujeres, creo humildemente que constituiría una pérdida para el público, porque muy pronto serían fecundas; y además, no es improbable que alguna gente escrupulosa fuera capaz de censurar semejante práctica (aunque por cierto muy injustamente) como un poco lindante con la crueldad; lo cual, confieso, ha sido siempre para mí la objeción más firme contra cualquier proyecto, por bien intencionado que estuviera.

Pero a fin de justificar a mi amigo, él confesó que este expediente se lo metió en la cabeza el famoso Psalmanazar, un nativo de la isla de Formosa que llegó de allí a Londres hace más de veinte años, y que conversando con él le contó que en su país, cuando una persona joven era condenada a muerte, el verdugo vendía el cadáver a personas de calidad como un bocado de los mejores, y que en su época el cuerpo de una rolliza muchacha de quince años, que fue crucificada por un intento de envenenar al emperador, fue vendido al Primer Ministro del Estado de Su Majestad Imperial y a otros grandes mandarines de la corte, junto al patíbulo, por cuatrocientas coronas. Ni en efecto puedo negar que si el mismo uso se hiciera de varias jóvenes rollizas de esta ciudad, que sin tener cuatro peniques de fortuna no pueden andar si no es en coche, y aparecen en el teatro y las reuniones con exóticos atavíos que nunca pagarán, el reino no estaría peor.

Algunas personas de espíritu agorero están muy preocupadas por la gran cantidad de pobres que están viejos, enfermos o inválidos, y me han pedido que dedique mi talento a encontrar el medio de desembarazar a la nación de un estorbo tan gravoso. Pero este asunto no me aflige en absoluto, porque es muy sabido que esa gente se está muriendo y pudriendo cada día por el frío y el hambre, la inmundicia y los piojos, tan rápidamente como se puede razonablemente esperar. Y en cuanto a los trabajadores jóvenes, están en una situación igualmente prometedora; no pueden conseguir trabajo y desfallecen de hambre, hasta tal punto que si alguna vez son tomados para un trabajo común no tienen fuerza para cumplirlo; y entonces el país y ellos mismos son felizmente librados de los males futuros.

He divagado excesivamente, de manera que volveré al tema. Me parece que las ventajas de la proposición que he enunciado son obvias y muchas, así como de la mayor importancia.

En primer lugar, como ya he observado, disminuiría grandemente el número de papistas que nos invaden anualmente, que son los principales engendradores de la nación y nuestros enemigos más peligrosos; y que se quedan en el país con el propósito de entregar el reino al Pretendiente, esperando sacar ventaja de la ausencia de tantos buenos protestantes, quienes han preferido abandonar el país antes que quedarse en él pagando diezmos contra su conciencia a un cura episcopal.

Segundo, los más pobres arrendatarios poseerán algo de valor que la ley podrá hacer embargable y que les ayudará a pagar su renta al terrateniente, habiendo sido confiscados ya su ganado y cereales, y siendo el dinero algo desconocido para ellos.

Tercero, puesto que la manutención de cien mil niños, de dos años para arriba, no se puede calcular en menos de diez chelines anuales por cada uno, el tesoro nacional se verá incrementado en cincuenta mil libras por año, sin contar el provecho del nuevo plato introducido en las mesas de todos los caballeros de fortuna del reino que tengan algún refinamiento en el gusto. Y el dinero circulará sólo entre nosotros, ya que los bienes serán enteramente producidos y manufacturados por nosotros.

Cuarto, las reproductoras constantes, además de ganar ocho chelines anuales por la venta de sus niños, se quitarán de encima la obligación de mantenerlos después del primer año.

Quinto, este manjar atraerá una gran clientela a las tabernas, donde los venteros serán seguramente tan prudentes como para procurarse las mejores recetas para prepararlo a la perfección, y consecuentemente ver sus casas frecuentadas por todos los distinguidos caballeros, quienes se precian con justicia de su conocimiento del buen comer: y un diestro cocinero, que sepa cómo agradar a sus huéspedes, se las ingeniará para hacerlo tan caro como a ellos les plazca.

Sexto: esto constituirá un gran estímulo para el matrimonio, que todas las naciones sabias han alentado mediante recompensas o impuesto mediante leyes y penalidades. Aumentaría el cuidado y la ternura de las madres hacia sus hijos, al estar seguras de que los pobres niños tendrían una colocación de por vida, provista de algún modo por el público, y que les daría una ganancia anual en vez de gastos. Pronto veríamos una honesta emulación entre las mujeres casadas para mostrar cuál de ellas lleva al mercado al niño más gordo. Los hombres atenderían a sus esposas durante el embarazo tanto como atienden ahora a sus yeguas, sus vacas o sus puercas cuando están por parir; y no las amenazarían con golpearlas o patearlas (práctica tan frecuente) por temor a un aborto.

Muchas otras ventajas podrían enumerarse. Por ejemplo, la adición de algunos miles de reses a nuestra exportación de carne en barricas, la difusión de la carne de puerco y el progreso en el arte de hacer buen tocino, del que tanto carecemos ahora a causa de la gran destrucción de cerdos, demasiado frecuentes en nuestras mesas; que no pueden compararse en gusto o magnificencia con un niño de un año, gordo y bien desarrollado, que hará un papel considerable en el banquete de un Alcalde o en cualquier otro convite público. Pero, siendo adicto a la brevedad, omito esta y muchas otras ventajas.

Suponiendo que mil familias de esta ciudad serían compradoras habituales de carne de niño, además de otras que la comerían en celebraciones, especialmente casamientos y bautismos: calculo que en Dublín se colocarían anualmente cerca de veinte mil cuerpos, y en el resto del reino (donde probablemente se venderán algo más barato) las restantes ochenta mil.

No se me ocurre ningún reparo que pueda oponerse razonablemente contra esta proposición, a menos que se aduzca que la población del Reino se vería muy disminuida. Esto lo reconozco francamente, y fue de hecho mi principal motivo para ofrecerla al mundo. Deseo que el lector observe que he calculado mi remedio para este único y particular Reino de Irlanda, y no para cualquier otro que haya existido, exista o pueda existir sobre la tierra. Por consiguiente, que ningún hombre me hable de otros expedientes: de crear impuestos para nuestros desocupados a cinco chelines por libra; de no usar ropas ni mobiliario que no sean producidos por nosotros; de rechazar completamente los materiales e instrumentos que fomenten el lujo exótico; de curar el derroche de engreimiento, vanidad, holgazanería y juego en nuestras mujeres; de introducir una vena de parsimonia, prudencia y templanza; de aprender a amar a nuestro país, en lo cual nos diferenciamos hasta de los lapones y los habitantes de Tupinambú; de abandonar nuestras animosidades y facciones, de no actuar más como los judíos, que se mataban entre ellos mientras su ciudad era tomada; de cuidarnos un poco de no vender nuestro país y nuestra conciencia por nada; de enseñar a los terratenientes a tener aunque sea un punto de compasión de sus arrendatarios. De imponer, en fin, un espíritu de honestidad, industria y cuidado en nuestros comerciantes, quienes, si hoy tomáramos la decisión de no comprar otras mercancías que las nacionales, inmediatamente se unirían para trampearnos en el precio, la medida y la calidad, y a quienes por mucho que se insistiera no se les podría arrancar una sola oferta de comercio honrado.

Por consiguiente, repito, que ningún hombre me hable de esos y parecidos expedientes, hasta que no tenga por lo menos un atisbo de esperanza de que se hará alguna vez un intento sano y sincero de ponerlos en práctica. Pero en lo que a mí concierne, habiéndome fatigado durante muchos años ofreciendo ideas vanas, ociosas y visionarias, y al final completamente sin esperanza de éxito, di afortunadamente con este proyecto, que por ser totalmente novedoso tiene algo de sólido y real, trae además poco gasto y pocos problemas, está completamente a nuestro alcance, y no nos pone en peligro de desagradar a Inglaterra. Porque esta clase de mercancía no soportará la exportación, ya que la carne es de una consistencia demasiado tierna para admitir una permanencia prolongada en sal, aunque quizá yo podría mencionar un país que se alegraría de devorar toda nuestra nación aún sin ella.

Después de todo, no me siento tan violentamente ligado a mi propia opinión como para rechazar cualquier plan propuesto por hombres sabios que fuera hallado igualmente inocente, barato, cómodo y eficaz. Pero antes de que alguna cosa de ese tipo sea propuesta en contradicción con mi plan, deseo que el autor o los autores consideren seriamente dos puntos. Primero, tal como están las cosas, cómo se las arreglarán para encontrar ropas y alimentos para cien mil bocas y espaldas inútiles. Y segundo, ya que hay en este reino alrededor de un millón de criaturas de forma humana cuyos gastos de subsistencia reunidos las dejaría debiendo dos millones de libras esterlinas, añadiendo los que son mendigos profesionales al grueso de campesinos, cabañeros y peones, con sus esposas e hijos, que son mendigos de hecho: yo deseo que esos políticos que no gusten de mi propuesta y sean tan atrevidos como para intentar una contestación, pregunten primero a lo padres de esos mortales si hoy no creen que habría sido una gran felicidad para ellos haber sido vendidos como alimento al año de edad de la manera que yo recomiendo, y de ese modo haberse evitado un escenario perpetuo de infortunios como el que han atravesado desde entonces por la opresión de los terratenientes, la imposibilidad de pagar la renta sin dinero, la falta de sustento y de casa y vestido para protegerse de las inclemencias del tiempo, y la más inevitable expectativa de legar parecidas o mayores miserias a sus descendientes para siempre.

Declaro, con toda la sinceridad de mi corazón, que no tengo el menor interés personal en esforzarme por promover esta obra necesaria, y que no me impulsa otro motivo que el bien público de mi patria, desarrollando nuestro comercio, cuidando de los niños, aliviando al pobre y dando algún placer al rico. No tengo hijos por los que pueda proponerme obtener un solo penique; el más joven tiene nueve años, y mi mujer ya no es fecunda.

Elogio de la ociosidad

2007-03-21T22:53:00.001+01:00

Por Bertrand Russell

Como casi toda mi generación, fui educado en el espíritu del refrán «La ociosidad es la madre de todos los vicios». Niño profundamente virtuoso, creí todo cuanto me dijeron, y adquirí una conciencia que me ha hecho trabajar intensamente hasta el momento actual. Pero, aunque mi conciencia haya controlado mis actos, mis opiniones han experimentado una revolución. Creo que se ha trabajado demasiado en el mundo, que la creencia de que el trabajo es una virtud ha causado enormes daños y que lo que hay que predicar en los países industriales modernos es algo completamente distinto de lo que siempre se ha predicado. Todo el mundo conoce la historia del viajero que vio en Nápoles doce mendigos tumbados al sol (era antes de la época de Mussolini) y ofreció una lira al más perezoso de todos. Once de ellos se levantaron de un salto para reclamarla, así que se la dio al duodécimo. Aquel viajero hacía lo correcto. Pero en los países que no disfrutan del sol mediterráneo, la ociosidad es más difícil y para promoverla se requeriría una gran propaganda. Espero que, después de leer las páginas que siguen, los dirigentes de la Asociación Cristiana de Jóvenes emprendan una campaña para inducir a los jóvenes a no hacer nada. Si es así, no habré vivido en vano.

Antes de presentar mis propios argumentos en favor de la pereza, tengo que refutar uno que no puedo aceptar. Cada vez que alguien que ya dispone de lo suficiente para vivir se propone ocuparse en alguna clase de trabajo diario, como la enseñanza o la mecanografía, se le dice, a él o a ella, que tal conducta lleva a quitar el pan de la boca a otras personas, y que, por tanto, es inicua. Si este argumento fuese válido, bastaría con que todos nos mantuviésemos inactivos para tener la boca llena de pan. Lo que olvida la gente que dice tales cosas es que un hombre suele gastar lo que gana, y al gastar genera empleo. Al gastar sus ingresos, un hombre pone tanto pan en las bocas de los demás como les quita al ganar. El verdadero malvado, desde este punto de vista, es el hombre que ahorra. Si se limita a meter sus ahorros en un calcetín, como el proverbial campesino francés, es obvio que no genera empleo. Si invierte sus ahorros, la cuestión es menos obvia, y se plantean diferentes casos.

Una de las cosas que con más frecuencia se hacen con los ahorros es prestarlos a algún gobierno. En vista del hecho de que el grueso del gasto público de la mayor parte de los gobiernos civilizados consiste en el pago de deudas de guerras pasadas o en la preparación de guerras futuras, el hombre que presta su dinero a un gobierno se halla en la misma situación que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos. El resultado estricto de los hábitos de ahorro del hombre es el incremento de las fuerzas armadas del estado al que presta sus economías. Resulta evidente que sería mejor que gastara el dinero, aun cuando lo gastara en bebida o en juego.

Pero —se me dirá— el caso es absolutamente distinto cuando los ahorros se invierten en empresas industriales. Cuando tales empresas tienen éxito y producen algo útil, se puede admitir. En nuestros días, sin embargo, nadie negará que la mayoría de las empresas fracasan. Esto significa que una gran cantidad de trabajo humano, que hubiera podido dedicarse a producir algo susceptible de ser disfrutado, se consumió en la fabricación de máquinas que, una vez construidas, permanecen paradas y no benefician a nadie. Por ende, el hombre que invierte sus ahorros en un negocio que quiebra, perjudica a los demás tanto como a sí mismo. Si gasta su dinero —digamos— en dar fiestas a sus amigos, éstos se divertirán —cabe esperarlo—, al tiempo en que se beneficien todos aquellos con quienes gastó su dinero, como el carnicero, el panadero y el contrabandista de alcohol. Pero si lo gasta —digamos— en tender rieles para tranvías en un lugar donde los tranvías resultan innecesarios, habrá desviado un considerable volumen de trabajo por caminos en los que no dará placer a nadie. Sin embargo, cuando se empobrezca por el fracaso de su inversión, se le considerará víctima de una desgracia inmerecida, en tanto que al alegre derrochador, que gastó su dinero filantrópicamente, se le despreciará como persona alocada y frívola.

Nada de esto pasa de lo preliminar. Quiero decir, con toda seriedad, que la fe en las virtudes del TRABAJO está haciendo mucho daño en el mundo moderno y que el camino hacia la felicidad y la prosperidad pasa por una reducción organizada de aquél.

Ante todo, ¿qué es el trabajo? Hay dos clases de trabajo; la primera: modificar la disposición de la materia en, o cerca de, la superficie de la tierra, en relación con otra materia dada; la segunda: mandar a otros que lo hagan. La primera clase de trabajo es desagradable y está mal pagada; la segunda es agradable y muy bien pagada. La segunda clase es susceptible de extenderse indefinidamente: no solamente están los que dan órdenes, sino también los que dan consejos acerca de qué órdenes deben darse. Por lo general, dos grupos organizados de hombres dan simultáneamente dos clases opuestas de consejos; esto se llama política. Para esta clase de trabajo no se requiere el conocimiento de los temas acerca de los cuales ha de darse consejo, sino el conocimiento del arte de hablar y escribir persuasivamente, es decir, del arte de la propaganda.

En Europa, aunque no en Norteamérica, hay una tercera clase de hombres, más respetada que cualquiera de las clases de trabajadores. Hay hombres que, merced a la propiedad de la tierra, están en condiciones de hacer que otros paguen por el privilegio de que se les consienta existir y trabajar. Estos terratenientes son gentes ociosas, y por ello cabría esperar que yo los elogiara. Desgraciadamente, su ociosidad solamente resulta posible gracias a la laboriosidad de otros; en efecto, su deseo de cómoda ociosidad es la fuente histórica de todo el evangelio del trabajo. Lo último que podrían desear es que otros siguieran su ejemplo.

Desde el comienzo de la civilización hasta la revolución industrial, un hombre podía, por lo general, producir, trabajando duramente, poco más de lo imprescindible para su propia subsistencia y la de su familia, aun cuando su mujer trabajara al menos tan duramente como él, y sus hijos agregaran su trabajo tan pronto como tenían la edad necesaria para ello. El pequeño excedente sobre lo estrictamente necesario no se dejaba en manos de los que lo producían, sino que se lo apropiaban los guerreros y los sacerdotes. En tiempos de hambruna no había excedente; los guerreros y los sacerdotes, sin embargo, seguían reservándose tanto como en otros tiempos, con el resultado de que muchos de los trabajadores morían de hambre. Este sistema perduró en Rusia hasta 1917, (2) y todavía perdura en Oriente; en Inglaterra, a pesar de la revolución industrial, se mantuvo en plenitud durante las guerras napoleónicas y hasta hace cien años, cuando la nueva clase de los industriales ganó poder. En Norteamérica, el sistema terminó con la revolución, excepto en el Sur, donde sobrevivió hasta la guerra civil. Un sistema que duró tanto y que terminó tan recientemente ha dejado, como es natural, una huella profunda en los pensamientos y las opiniones de los hombres. Buena parte de lo que damos por sentado acerca de la conveniencia del trabajo procede de este sistema, y, al ser preindustrial, no está adaptado al mundo moderno. La técnica moderna ha hecho posible que el ocio, dentro de ciertos límites, no sea la prerrogativa de clases privilegiadas poco numerosas, sino un derecho equitativamente repartido en toda la comunidad. La moral del trabajo es la moral de los esclavos, y el mundo moderno no tiene necesidad de esclavitud.

Es evidente que, en las comunidades primitivas, los campesinos, de haber podido decidir, no hubieran entregado el escaso excedente con que subsistían los guerreros y los sacerdotes, sino que hubiesen producido menos o consumido más. Al principio, era la fuerza lo que los obligaba a producir y entregar el excedente. Gradualmente, sin embargo, resultó posible inducir a muchos de ellos a aceptar una ética según la cual era su deber trabajar intensamente, aunque parte de su trabajo fuera a sostener a otros, que permanecían ociosos. Por este medio, la compulsión requerida se fue reduciendo y los gastos de gobierno disminuyeron. En nuestros días, el noventa y nueve por ciento de los asalariados británicos se sentirían realmente impresionados si se les dijera que el rey no debe tener ingresos mayores que los de un trabajador. El concepto de deber, en términos históricos, ha sido un medio utilizado por los poseedores del poder para inducir a los demás a vivir para el interés de sus amos más que para su propio interés. Por supuesto, los poseedores del poder ocultan este hecho aún ante sí mismos, y se las arreglan para creer que sus intereses son idénticos a los más grandes intereses de la humanidad. A veces esto es cierto; los atenienses propietarios de esclavos, por ejemplo, empleaban parte de su tiempo libre en hacer una contribución permanente a la civilización, que hubiera sido imposible bajo un sistema económico justo. El tiempo libre es esencial para la civilización, y, en épocas pasadas, sólo el trabajo de los más hacía posible el tiempo libre de los menos. Pero el trabajo era valioso, no porque el trabajo en sí fuera bueno, sino porque el ocio es bueno. Y con la técnica moderna sería posible distribuir justamente el ocio, sin menoscabo para la civilización.

La técnica moderna ha hecho posible reducir enormemente la cantidad de trabajo requerida para asegurar lo imprescindible para la vida de todos. Esto se hizo evidente durante la guerra. En aquel tiempo, todos los hombres de las fuerzas armadas, todos los hombres y todas las mujeres ocupados en la fabricación de municiones, todos los hombres y todas las mujeres ocupados en espiar, en hacer propaganda bélica o en las oficinas del gobierno relacionadas con la guerra, fueron apartados de las ocupaciones productivas. A pesar de ello, el nivel general de bienestar físico entre los asalariados no especializados de las naciones aliadas fue más alto que antes y que después. La significación de este hecho fue encubierta por las finanzas: los préstamos hacían aparecer las cosas como si el futuro estuviera alimentando al presente. Pero esto, desde luego, hubiese sido imposible; un hombre no puede comerse una rebanada de pan que todavía no existe. La guerra demostró de modo concluyente que la organización científica de la producción permite mantener las poblaciones modernas en un considerable bienestar con sólo una pequeña parte de la capacidad de trabajo del mundo entero. Si la organización científica, que se había concebido para liberar hombres que lucharan y fabricaran municiones, se hubiera mantenido al finalizar la guerra, y se hubiesen reducido a cuatro las horas de trabajo, todo hubiera ido bien. En lugar de ello, fue restaurado el antiguo caos: aquellos cuyo trabajo se necesitaba se vieron obligados a trabajar largas horas, y al resto se le dejó morir de hambre por falta de empleo. ¿Por qué? Porque el trabajo es un deber, y un hombre no debe recibir salarios proporcionados a lo que ha producido, sino proporcionados a su virtud, demostrada por su laboriosidad.

Ésta es la moral del estado esclavista, aplicada en circonstancias completamente distintas de aquellas en las que surgió. No es de extrañar que el resultado haya sido desastroso. Tomemos un ejemplo. Supongamos que, en un momento determinado, cierto número de personas trabaja en la manufactura de alfileres. Trabajando —digamos— ocho horas por día, hacen tantos alfileres como el mundo necesita. Alguien inventa un ingenio con el cual el mismo número de personas puede hacer dos veces el número de alfileres que hacía antes. Pero el mundo no necesita duplicar ese número de alfileres: los alfileres son ya tan baratos, que difícilmente pudiera venderse alguno más a un precio inferior. En un mundo sensato, todos los implicados en la fabricación de alfileres pasarían a trabajar cuatro horas en lugar de ocho, y todo lo demás continuaría como antes. Pero en el mundo real esto se juzgaría desmoralizador. Los hombres aún trabajan ocho horas; hay demasiados alfileres; algunos patronos quiebran, y la mitad de los hombres anteriormente empleados en la fabricación de alfileres son despedidos y quedan sin trabajo. Al final, hay tanto tiempo libre como en el otro plan, pero la mitad de los hombres están absolutamente ociosos, mientras la otra mitad sigue trabajando demasiado. De este modo, queda asegurado que el inevitable tiempo libre produzca miseria por todas partes, en lugar de ser una fuente de felicidad universal. ¿Puede imaginarse algo más insensato?

La idea de que el pobre deba disponer de tiempo libre siempre ha sido escandalosa para los ricos. En Inglaterra, a principios del siglo XIX, la jornada normal de trabajo de un hombre era de quince horas; los niños hacían la misma jornada algunas veces, y, por lo general, trabajaban doce horas al día. Cuando los entremetidos apuntaron que quizá tal cantidad de horas fuese excesiva, les dijeron que el trabajo aleja a los adultos de la bebida y a los niños del mal. Cuando yo era niño, poco después de que los trabajadores urbanos hubieran adquirido el voto, fueron establecidas por ley ciertas fiestas públicas, con gran indignación de las clases altas. Recuerdo haber oído a una anciana duquesa decir: «¿Para qué quieren las fiestas los pobres? Deberían trabajar». Hoy, las gentes son menos francas, pero el sentimiento persiste, y es la fuente de gran parte de nuestra confusión económica.

Consideremos por un momento francamente, sin superstición, la ética del trabajo. Todo ser humano, necesariamente, consume en el curso de su vida cierto volumen del producto del trabajo humano. Aceptando, cosa que podemos hacer, que el trabajo es, en conjunto, desagradable, resulta injusto que un hombre consuma más de lo que produce. Por supuesto, puede prestar algún servicio en lugar de producir artículos de consumo, como en el caso de un médico, por ejemplo; pero algo ha de aportar a cambio de su manutención y alojamiento. En esta medida, el deber de trabajar ha de ser admitido; pero solamente en esta medida.

No insistiré en el hecho de que, en todas las sociedades modernas, aparte de la URSS, mucha gente elude aun esta mínima cantidad de trabajo; por ejemplo, todos aquellos que heredan dinero y todos aquellos que se casan por dinero. No creo que el hecho de que se consienta a éstos permanecer ociosos sea casi tan perjudicial como el hecho de que se espere de los asalariados que trabajen en exceso o que mueran de hambre.

Si el asalariado ordinario trabajase cuatro horas al día, alcanzaría para todos y no habría paro —dando por supuesta cierta muy moderada cantidad de organización sensata—. Esta idea escandaliza a los ricos porque están convencidos de que el pobre no sabría cómo emplear tanto tiempo libre. En Norteamérica, los hombres suelen trabajar largas horas, aun cuando ya estén bien situados; estos hombres, naturalmente, se indignan ante la idea del tiempo libre de los asalariados, excepto bajo la forma del inflexible castigo del paro; en realidad, les disgusta el ocio aun para sus hijos. Y, lo que es bastante extraño, mientras desean que sus hijos trabajen tanto que no les quede tiempo para civilizarse, no les importa que sus mujeres y sus hijas no tengan ningún trabajo en absoluto. La esnob admiración por la inutilidad, que en una sociedad aristocrática abarca a los dos sexos, queda, en una plutocracia, limitada a las mujeres; ello, sin embargo, no la pone en situación más acorde con el sentido común.

El sabio empleo del tiempo libre —hemos de admitirlo— es un producto de la civilización y de la educación. Un hombre que ha trabajado largas horas durante toda su vida se aburrirá si queda súbitamente ocioso. Pero sin una cantidad considerable de tiempo libre, un hombre se ve privado de muchas de las mejores cosas. Y ya no hay razón alguna para que el grueso de la gente haya de sufrir tal privación; solamente un necio ascetismo, generalmente vicario, nos lleva a seguir insistiendo en trabajar en cantidades excesivas, ahora que ya no es necesario.

En el nuevo credo dominante en el gobierno de Rusia, así como hay mucho muy diferente de la tradicional enseñanza de Occidente, hay algunas cosas que no han cambiado en absoluto. La actitud de las clases gobernantes, y especialmente de aquellas que dirigen la propaganda educativa respecto del tema de la dignidad del trabajo, es casi exactamente la misma que las clases gobernantes de todo el mundo han predicado siempre a los llamados pobres honrados. Laboriosidad, sobriedad, buena voluntad para trabajar largas horas a cambio de lejanas ventajas, inclusive sumisión a la autoridad, todo reaparece; por añadidura, la autoridad todavía representa la voluntad del Soberano del Universo. Quien, sin embargo, recibe ahora un nuevo nombre: materialismo dialéctico.

La victoria del proletariado en Rusia tiene algunos puntos en común con la victoria de las feministas en algunos otros países. Durante siglos, los hombres han admitido la superior santidad de las mujeres, y han consolado a las mujeres de su inferioridad afirmando que la santidad es más deseable que el poder. Al final, las feministas decidieron tener las dos cosas, ya que las precursoras de entre ellas creían todo lo que los hombres les habían dicho acerca de lo apetecible de la virtud, pero no lo que les habían dicho acerca de la inutilidad del poder político. Una cosa similar ha ocurrido en Rusia por lo que se refiere al trabajo manual. Durante siglos, los ricos y sus mercenarios han escrito en elogio del trabajo honrado, han alabado la vida sencilla, han profesado una religión que enseña que es mucho más probable que vayan al cielo los pobres que los ricos y, en general, han tratado de hacer creer a los trabajadores manuales que hay cierta especial nobleza en modificar la situación de la materia en el espacio, tal y como los hombres trataron de hacer creer a las mujeres que obtendrían cierta especial nobleza de su esclavitud sexual. En Rusia, todas estas enseñanzas acerca de la excelencia del trabajo manual han sido tomadas en serio, con el resultado de que el trabajador manual se ve más honrado que nadie. Se hacen lo que, en esencia, son llamamientos a la resurrección de la fe, pero no con los antiguos propósitos: se hacen para asegurar los trabajadores de choque necesarios para tareas especiales. El trabajo manual es el ideal que se propone a los jóvenes, y es la base de toda enseñanza ética.

En la actualidad, posiblemente, todo ello sea para bien. Un país grande, lleno de recursos naturales, espera el desarrollo, y ha de desarrollarse haciendo un uso muy escaso del crédito. En tales circunstancias, el trabajo duro es necesario, y cabe suponer que reportará una gran recompensa. Pero ¿qué sucederá cuando se alcance el punto en que todo el mundo pueda vivir cómodamente sin trabajar largas horas?

En Occidente tenemos varias maneras de tratar este problema. No aspiramos a la justicia económica; de modo que una gran proporción del producto total va a parar a manos de una pequeña minoría de la población, muchos de cuyos componentes no trabajan en absoluto. Por ausencia de todo control centralizado de la producción, fabricamos multitud de cosas que no hacen falta. Mantenemos ocioso un alto porcentaje de la población trabajadora, ya que podemos pasarnos sin su trabajo haciendo trabajar en exceso a los demás. Cuando todos estos métodos demuestran ser inadecuados, tenemos una guerra: mandamos a un cierto número de personas a fabricar explosivos de alta potencia y a otro número determinado a hacerlos estallar, como si fuéramos niños que acabáramos de descubrir los fuegos artificiales. Con una combinación de todos estos dispositivos nos las arreglamos, aunque con dificultad, para mantener viva la noción de que el hombre medio debe realizar una gran cantidad de duro trabajo manual.

En Rusia, debido a una mayor justicia económica y al control centralizado de la producción, el problema tiene que resolverse de forma distinta. La solución racional sería, tan pronto como se pudiera asegurar las necesidades primarias y las comodidades elementales para todos, reducir las horas de trabajo gradualmente, dejando que una votación popular decidiera, en cada nivel, la preferencia por más ocio o por más bienes. Pero, habiendo enseñado la suprema virtud del trabajo intenso, es difícil ver cómo pueden aspirar las autoridades a un paraíso en el que haya mucho tiempo libre y poco trabajo. Parece más probable que encuentren continuamente nuevos proyectos en nombre de los cuales la ociosidad presente haya de sacrificarse a la productividad futura. Recientemente he leído acerca de un ingenioso plan propuesto por ingenieros rusos para hacer que el mar Blanco y las costas septentrionales de Siberia se calienten, construyendo un dique a lo largo del mar de Kara. Un proyecto admirable, pero capaz de posponer el bienestar proletario por toda una generación, tiempo durante el cual la nobleza del trabajo sería proclamada en los caminos helados y entre las tormentas de nieve del océano Artico. Esto, si sucede, será el resultado de considerar la virtud del trabajo intenso como un fin en sí misma, más que como un medio para alcanzar un estado de cosas en el cual tal trabajo ya no fuera necesario.

El hecho es que mover materia de un lado a otro, aúnque en cierta medida es necesario para nuestra existencia, no es, bajo ningún concepto, uno de los fines de la vida humana. Si lo fuera, tendríamos que considerar a cualquier bracero superior a Shakespeare. Hemos sido llevados a conclusiones erradas en esta cuestión por dos causas. Una es la necesidad de tener contentos a los pobres, que ha impulsado a los ricos, durante miles de años, a predicar la dignidad del trabajo, aunque teniendo buen cuidado de mantenerse indignos a este respecto. La otra es el nuevo placer del mecanismo, que nos hace deleitarnos en los cambios asombrosamente inteligentes que podemos producir en la superficie de la tierra. Ninguno de esos motivos tiene gran atractivo para el que de verdad trabaja. Si le preguntáis cuál es la que considera la mejor parte de su vida, no es probable que os responda: «Me agrada el trabajo físico porque me hace sentir que estoy dando cumplimiento a la más noble de las tareas del hombre y porque me gusta pensar en lo mucho que el hombre puede transformar su planeta. Es cierto que mi cuerpo exige períodos de descanso, que tengo que pasar lo mejor posible, pero nunca soy tan feliz como cuando llega la mañana y puedo volver a la labor de la que procede mi contento». Nunca he oído decir estas cosas a los trabajadores.

Consideran el trabajo como debe ser considerado, como un medio necesario para ganarse el sustento, y, sea cual fuere la felicidad que puedan disfrutar, la obtienen en sus horas de ocio.

Podrá decirse que, en tanto que un poco de ocio es agradable, los hombres no sabrían cómo llenar sus días si solamente trabajaran cuatro horas de las veinticuatro. En la medida en que ello es cierto en el mundo moderno, es una condena de nuestra civilización; no hubiese sido cierto en ningún período anterior. Antes había una capacidad para la alegría y los juegos que hasta cierto punto ha sido inhibida por el culto a la eficiencia. El hombre moderno piensa que todo debería hacerse por alguna razón determinada, y nunca por sí mismo. Las personas serias, por ejemplo, critican continuamente el hábito de ir al cine, y nos dicen que induce a los jóvenes al delito. Pero todo el trabajo necesario para construir un cine es respetable, porque es trabajo y porque produce beneficios económicos. La noción de que las actividades deseables son aquellas que producen beneficio económico lo ha puesto todo patas arriba. El carnicero que os provee de carne y el panadero que os provee de pan son merecedores de elogio, porque están ganando dinero; pero cuando vosotros disfrutáis del alimento que ellos os han suministrado, no sois más que unos frívolos, a menos que comáis tan sólo para obtener energías para vuestro trabajo. En un sentido amplio, se sostiene que ganar dinero es bueno y gastarlo es malo. Teniendo en cuenta que son dos aspectos de una misma transacción, esto es absurdo; del mismo modo podríamos sostener que las llaves son buenas, pero que los ojos de las cerraduras son malos. Cualquiera que sea el mérito que pueda haber en la producción de bienes, debe derivarse enteramente de la ventaja que se obtenga consumiéndolos. El individuo, en nuestra sociedad’ trabaja por un beneficio, pero el propósito social de su trabajo radica en el consumo de lo que él produce.

Este divorcio entre los propósitos individuales y los sociales respecto de la producción es lo que hace que a los hombres les resulte tan difícil pensar con claridad en un mundo en el que la obtención de beneficios es el incentivo de la industria. Pensamos demasiado en la producción y demasiado poco en el consumo. Como consecuencia de ello, concedemos demasiado poca importancia al goce y a la felicidad sencilla, y no juzgamos la producción por el placer que da al consumidor.

Cuando propongo que las horas de trabajo sean reducidas a cuatro, no intento decir que todo el tiempo restante deba necesariamente mal~astarse en puras frivolidades. Quiero decir que cuatro horas de trabajo al día deberían dar derecho a un hombre a los artículos de primera necesidad y a las comodidades elementales en la vida, y que el resto de su tiempo debería ser de él para emplearlo como creyera conveniente. Es una parte esencial de cualquier sistema social de tal especie el que la educación vaya más allá del punto que generalmente alcanza en la actualidad y se proponga, en parte, despertar aficiones que capaciten al hombre para usar con inteligencia su tiempo libre. No pienso especialmente en la clase de cosas que pudieran considerarse pedantes. Las danzas campesinas han muerto, excepto en remotas regiones rurales, pero los impulsos que dieron lugar a que se las cultivara deben de existir todavía en la naturaleza humana. Los placeres de las poblaciones urbanas han llegado a ser en su mayoría pasivos: ver películas, presenciar partidos de fútbol, escuchar la radio, y así sucesivamente. Ello resulta del hecho de que sus energías activas se consumen completamente en el trabajo; si tuvieran más tiempo libre, volverían a divertirse con juegos en los que hubieran de tomar parte activa.

En el pasado, había una reducida clase ociosa y una más numerosa clase trabajadora. La clase ociosa disfrutaba de ventajas que no se fundaban en la justicia social; esto la hacía necesariamente opresiva, limitaba sus simpatías y la obligaba a inventar teorías que justificasen sus privilegios. Estos hechos disminuían grandemente su mérito, pero, a pesar de estos inconvenientes, contribuyó a casi todo lo que llamamos civilización. Cultivó las artes, descubrió las ciencias; escribió los libros, inventó las filosofías y refinó las relaciones sociales. Aun la liberación de los oprimidos ha sido, generalmente, iniciada desde arriba. Sin la clase ociosa, la humanidad nunca hubiese salido de la barbarie.

El sistema de una clase ociosa hereditaria sin obligaciones era, sin embargo, extraordinariamente ruinoso. No se había enseñado a ninguno de los miembros de esta clase a ser laborioso, y la clase, en conjunto, no era excepcionalmente inteligente. Esta clase podía producir un Darwin, pero contra él habrían de señalarse decenas de millares de hidalgos rurales que jamás pensaron en nada más inteligente que la caza del zorro y el castigo de los cazadores furtivos. Actualmente, se supone que las universidades proporcionan, de un modo más sistemático, lo que la clase ociosa proporcionaba accidentalmente y como un subproducto. Esto representa un gran adelanto, pero tiene ciertos inconvenientes. La vida de universidad es, en definitiva, tan diferente de la vida en el mundo, que las personas que viven en un ambiente académico tienden a desconocer las preocupaciones y los problemas de los hombres y las mujeres corrientes; por añadidura, sus medios de expresión suelen ser tales, que privan a sus opiniones de la influencia que debieran tener sobre el público en general. Otra desventaja es que en las universidades los estudios están organizados, y es probable que el hombre al que se le ocurre alguna línea de investigación original se sienta desanimado. Las instituciones académicas, por tanto, si bien son útiles, no son guardianes adecuados de los intereses de la civilización en un mundo donde todos los que quedan fuera de sus muros están demasiado ocupados para atender a propósitos no utilitarios.

En un mundo donde nadie sea obligado a trabajar más de cuatro horas al día, toda persona ¿con curiosidad científica podrá satisfacerla, y todo pintor podrá pintar sin morirse de hambre, no importa lo maravillosos que puedan ser sus cuadros. Los escritores jóvenes no se verán forzados a llamar la atención por medio de sensacionales chapucerías, hechas con miras a obtener la independencia económica que se necesita para las obras monumentales, y para las cuales, cuando por fin llega la oportunidad, habrán perdido el gusto y la capacidad. Los hombres que en su trabajo profesional se interesen por algún aspecto de la economía o de la administración, será capaz de desarrollar sus ideas sin el distanciamiento académico, que suele hacer aparecer carentes de realismo las obras de los economistas universitarios. Los médicos tendrán tiempo de aprender acerca de los progresos de la medicina; los maestros no lucharán desesperadamente para enseñar por métodos rutinarios cosas que aprendieron en su juventud, y cuya falsedad puede haber sido demostrada en el intervalo.

Sobre todo, habrá felicidad y alegría de vivir, en lugar de nervios gastados, cansancio y dispepsia. El trabajo exigido bastará para hacer del ocio algo delicioso, pero no para producir agotamiento. Puesto que los hombres no estarán cansados en su tiempo libre, no querrán solamente distracciones pasivas e insípidas. Es probable que al menos un uno por ciento dedique el tiempo que no le consuma su trabajo profesional a tareas de algún interés público, y, puesto que no dependerá de tales tareas para ganarse la vida, su originalidad no se verá estorbada y no habrá necesidad de conformarse a las normas establecidas por los viejos eruditos. Pero no solamente en estos casos excepcionales se manifestarán las ventajas del ocio. Los hombres y las mujeres corrientes, al tener la oportunidad de una vida feliz, llegarán a ser más bondadosos y menos inoportunos, y menos inclinados a mirar a los demás con suspicacia. La afición a la guerra desaparecerá, en parte por la razón que antecede y en parte porque supone un largo y duro trabajo para todos. El buen carácter es, de todas las cualidades morales, la que más necesita el mundo, y el buen carácter es la consecuencia de la tranquilidad y la seguridad, no de una vida de ardua lucha. Los métodos de producción modernos nos han dado la posibilidad de la paz y la seguridad para todos; hemos elegido, en vez de esto, el exceso de trabajo para unos y la inanición para otros. Hasta aquí, hemos sido tan activos como lo éramos antes de que hubiese máquinas; en esto, hemos sido unos necios, pero no hay razón para seguir siendo necios para siempre.

Edasa, Barcelona, 1986

La política y el idioma inglés

2007-03-21T22:52:00.000+01:00

Por George Orwell

La mayoría de las personas que de algún modo se preocupan por el tema admitiría que el lenguaje va por mal camino, pero por lo general suponen que no podemos hacer nada para remediarlo mediante la acción consciente. Nuestra civilización está en decadencia y nuestro lenguaje —así se argumenta— debe compartir inevitablemente el derrumbe general. Se sigue que toda lucha contra el abuso del lenguaje es un arcaísmo sentimental, así como cuando se prefieren las velas a la luz eléctrica o los cabriolés a los aeroplanos. Esto lleva implícita la creencia semiconsciente de que el lenguaje es un desarrollo natural y no un instrumento al que damos forma para nuestros propios fines.

Ahora bien, está claro que la decadencia de un lenguaje ha de tener, en última instancia, causas políticas y económicas: no se debe simplemente a la mala influencia de este o aquel escritor. Pero un efecto se puede convertir en causa, reforzar la causa original y producir el mismo efecto de manera más intensa, y así sucesivamente. Un hombre puede beber porque piensa que es un fracasado, y luego fracasar por completo debido a que bebe. Algo semejante está sucediendo con el idioma inglés. Se ha vuelto tosco e impreciso porque nuestros pensamientos son disparatados, pero la dejadez de nuestro lenguaje hace más fácil que pensemos disparates. El meollo está en que el proceso es reversible. El inglés moderno, en especial el inglés escrito, está plagado de malos hábitos que se difunden por imitación, y que podemos evitar si estamos dispuestos a tomarnos la molestia. Si nos liberamos de estos hábitos podemos pensar con más claridad, y pensar con claridad es un primer paso hacia la regeneración política: de modo que la lucha contra el mal inglés no es una preocupación frívola y exclusiva de los escritores profesionales. Volveré sobre esto y espero que, en ese momento, sea más claro el significado de lo que he dicho hasta aquí. Entre tanto, he aquí cinco especimenes del idioma inglés tal como se escribe habitualmente.

No elegí estos cinco pasajes porque fueran especialmente malos —podría haber citado otros mucho peores si lo hubiera querido—, sino porque ilustran algunos de los vicios mentales que hoy padecemos. Están un poco por debajo del promedio, pero son ejemplos bastante representativos. Los numero para que pueda remitirme a ellos cuando sea necesario:

1. De hecho, no estoy seguro de que no sea válido decir que el Milton que alguna vez parecía no ser diferente de un Shelley del siglo XVII no se convirtiera, a partir de una experiencia siempre más amarga cada año, más ajena [sic] al fundador de esa secta jesuita que nada podía inducirlo a tolerar (Harold Laski, Ensayo sobre la libertad de expresión).

2. Por encima de todo, no podemos hacer saltar una piedra sobre el agua con una batería nativa de modismos que prescribe tolerar colocaciones egregias de vocablos como las del inglés básico "dejar que pase" en vez de "tolerar" o "dejar perdido" en vez de "desconcertar" (profesor Lancelot Hogben, Interglossia).

3. Por una parte, tenemos la libre personalidad: por definición ésta no es neurótica, pues no tiene conflictos ni sueños. Sus deseos, tal como son, son transparentes, pues son justamente lo que la aprobación institucional mantiene en el primer plano de la conciencia; otro modelo institucional alteraría su número e intensidad; hay poco en ellos que sea natural, irreducible o culturalmente peligroso. Pero, por otra parte, el vínculo social no es más que el reflejo mutuo de estas integridades autoprotegidas. Recordemos la definición de amor. ¿No es éste el retrato de un académico menor? ¿Dónde hay lugar en esta sala de espejos para la personalidad o la fraternidad? (Ensayo sobre la psicología en la política, Nueva York).

4. Todas las "excelentes personas" de los clubes de caballeros, y todos los capitanes fascistas frenéticos, unidos en su odio común al socialismo y en el horror bestial a la marea creciente del movimiento de masas revolucionario, han recurrido a acciones provocadoras, a discursos incendiarios, a leyendas medievales de pozos envenenados, para legalizar la destrucción de las organizaciones proletarias, y para despertar en la pequeña burguesía agitada el fervor chauvinista en nombre de la lucha contra la salida revolucionaria de la crisis (Panfleto comunista).

5. Para infundir un nuevo espíritu en este vetusto país, hay que abordar una reforma espinosa y contenciosa, la de la humanización y la galvanización de la BBC. Aquí, la timidez revelará el cáncer y la atrofia del alma. El corazón de Gran Bretaña puede estar sano y latir con fuerza, por ejemplo, pero el rugido del león británico es, en el presente, como el de Berbiquí en Sueño de una noche de verano de Shakespeare, tan gentil como el arrullo de una paloma. La nueva Gran Bretaña viril no se puede seguir traduciendo indefinidamente a los ojos o, mejor, a los oídos del mundo mediante las languideces estériles de Langham Palace, disfrazadas desvergonzadamente de "inglés estándar". ¡Cuando la Voz de Gran Bretaña se escucha a las nueve en punto, es de lejos mejor e infinitamente menos ridículo escuchar haches pronunciadas honestamente que los actuales sonsonetes melifluos, afectados, inflados e inhibidos de esas doncellas virginales que murmuran tímidamente "¡Yo no fui!" (De una carta al Tribune).

Cada uno de estos pasajes tiene faltas propias, pero, además de la fealdad evitable, tienen dos cualidades comunes. La primera, las imágenes trilladas; la segunda, la falta de precisión. El escritor tiene un significado y no puede expresarlo, o dice inadvertidamente otra cosa, o le es casi indiferente que sus palabras tengan o no significado. Esta mezcla de vaguedad y clara incompetencia es la característica más notoria de la prosa inglesa moderna, y en particular de toda clase de escritos políticos. Tan pronto se tocan ciertos temas, lo concreto se disuelve en lo abstracto y nadie parece capaz de emplear giros del idioma que no sean trillados: la prosa emplea menos y menos palabras elegidas a causa de su significado, y más y más expresiones unidas como las secciones de un gallinero prefabricado. A continuación enumero, con notas y ejemplos, algunos de los trucos mediante los que se acostumbra evadir la tarea de componer la prosa:

Metáforas moribundas. Una metáfora que se acaba de inventar ayuda al pensamiento evocando una imagen visual, mientras que una metáfora técnicamente "muerta" (por ejemplo, "una férrea determinación") se ha convertido en un giro ordinario y por lo general se puede usar sin pérdida de vivacidad. Pero entre estas dos clases hay un enorme basurero de metáforas gastadas que han perdido todo poder evocador y que se usan tan sólo porque evitan a las personas el problema de inventar sus propias frases. Veamos algunos ejemplos: "doblar las campanas por", "blandir el garrote", "mantener a raya", "pisotear los derechos ajenos", "marchar hombro con hombro", "hacerle la jugada a", "no casar pelea", "echar grano al molino", "pescar en río revuelto", "al orden del día", "el talón de Aquiles", "canto del cisne", "estercolero". Muchas de ellas se usan sin saber su significado (¿qué es una "fisura", por ejemplo?) y muchas veces se mezclan metáforas incompatibles, signo seguro de que el escritor no está interesado en lo que dice. Algunas metáforas que hoy son comunes se han alejado de su significado original sin que quienes las usan sean conscientes de ese hecho. Por ejemplo, "mantener a raya" a veces se confunde con "pintar la raya". Otro ejemplo es el del martillo y el yunque, que hoy siempre se usa con la implicación de que el yunque recibe la peor parte. En la vida real es siempre el yunque el que rompe el martillo, nunca al contrario: un escritor que se detuviera a pensar en lo que está diciendo evitaría pervertir la expresión original.

Operadores o extensiones verbales falsas. Éstas evitan el problema de elegir los verbos y sustantivos apropiados, y al mismo tiempo atiborran cada oración con sílabas adicionales que le dan una apariencia de simetría. Algunas expresiones características son "volver no operativo", "militar contra", "hacer contacto con", "estar sujeto a", "dar lugar a", "dar pie a", "tener el efecto de", "cumplir un papel (rol) principal en", "hacerse sentir", "surtir efecto", "exhibir la tendencia a", "servir el propósito de", etc. El principio básico es eliminar los verbos simples. En vez de una sola palabra, como romper, detener, despojar, remendar, matar, un verbo se convierte en una frase, formada por un sustantivo o un adjetivo unido a un verbo de propósito general, como resultar, servir, formar, desempeñar, volver. Además, dondequiera que es posible, se prefiere usar la voz pasiva a la voz activa, y construcciones sustantivadas en vez de gerundios ("mediante el examen" en vez de "examinando"). La gama de verbos se restringe aún más usando formas verbales que terminan en "izar" o empiezan con "des", y se da a las afirmaciones triviales una apariencia de profundidad empleando expresiones que empiezan por "no" en vez de usar el prefijo "in", como "no fundado" en vez de "infundado". Las conjunciones y preposiciones simples se sustituyen por expresiones tales como "con respecto a", "teniendo en consideración que", "el hecho de que", "a fuerza de", "en vista de", "en interés de", "de acuerdo con la hipótesis según la cual"; y se evita terminar las oraciones con un anticlímax mediante lugares comunes tan resonantes como "tan deseado", "no se puede dejar de tener en cuenta", "un desarrollo que se espera en el futuro cercano", "merecedor de seria consideración", "llevado a una conclusión satisfactoria", etcétera.

Dicción pretenciosa. Palabras como fenómeno, elemento, individual (como sustantivo), objetivo, categórico, efectivo, virtual, básico, primario, promover, constituir, exhibir, explotar, utilizar, eliminar, liquidar, se usan para adornar una afirmación simple y dar un tono de imparcialidad científica a juicios sesgados. Adjetivos como epocal, épico, histórico, inolvidable, triunfante, antiguo, inevitable, inexorable, verdadero, se usan para dignificar el sórdido proceso de la política internacional, mientras que los escritos que glorifican la guerra adoptan un tono arcaico, y sus palabras características son: dominio, trono, carroza, mano armada, tridente, espada, escudo, coraza, bota militar, clarín. Se usan palabras y expresiones extranjeras, como cul de sac, ancien régime, deus ex machina, mutatis mutandis, statu quo, Gleichschaltung, Weltanschauung para dar un aire de cultura y elegancia. Salvo las abreviaturas útiles "i. e.", "e. g.", y "etc.", no hay ninguna necesidad real de tantos centenares de locuciones extranjeras que hoy son corrientes en el idioma inglés. Los malos escritores, en especial los escritores científicos, políticos y sociológicos, casi siempre están obsesionados por la idea de que las palabras latinas o griegas son más grandiosas que las sajonas, y palabras innecesarias como expedito, mejorar, predecir, extrínseco, desarraigado, clandestino, subacuático y otros cientos más ganan terreno sobre las anglosajonas. La jerga peculiar de los escritos marxistas (hiena, verdugo, caníbal, pequeñoburgués, hidalgos, lacayo, adulador, perro rabioso, guardia blanco, etc.) está integrada por palabras traducidas del ruso, el alemán o el francés; pero la manera normal de acuñar una nueva palabra es usar la raíz latina o griega con la partícula apropiada y, donde sea necesario, el sufijo de tamaño considerable. A menudo es más fácil formar palabras de esta clase (desregionalizar, impermisible, extramarital, no fragmentario, etc.) que pensar palabras inglesas que tengan ese significado. En general, el resultado es un aumento de la dejadez y la vaguedad.

Palabras sin sentido. En ciertos escritos, en particular los de crítica de arte y de crítica literaria, es normal encontrar largos pasajes que carecen casi totalmente de significado. Palabras como romántico, plástico, valores, humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad, tal como se usan en la crítica de arte, son estrictamente un sinsentido, por cuanto no sólo no señalan un objeto que se pueda descubrir, sino que ni siquiera se espera que el lector lo descubra. Cuando un crítico escribe "El rasgo sobresaliente de la obra del señor X es su cualidad vital", mientras que otro escribe "Lo que atrae de inmediato la atención en la obra del señor X es su tono mortecino peculiar", el lector acepta esto como una simple diferencia de opinión. Si se emplearan palabras como "negro" y "blanco", en vez de los términos de jerga "vida" y "muerte", se vería en seguida que el lenguaje se está usando de manera impropia. Se abusa asimismo de muchos términos políticos. El término fascismo hoy no tiene ningún significado excepto en cuanto significa "algo no deseable". Las palabras democracia, socialismo, libertad, patriótico, realista, justicia tienen varios significados diferentes que no se pueden reconciliar entre sí. En el caso de una palabra como democracia, no sólo no hay una definición aceptada sino que el esfuerzo por encontrarle una choca con la oposición de todos los bandos. Se piensa casi universalmente que cuando llamamos democrático a un país lo estamos elogiando; por ello, los defensores de cualquier tipo de régimen pretenden que es una democracia, y temen que tengan que dejar de usar esa palabra si se le da un significado. A menudo se emplean palabras de este tipo en forma deliberadamente deshonesta. Es decir, la persona que las usa tiene su propia definición privada, pero permite que su oyente piense que quiere decir algo bastante diferente. Declaraciones como "El mariscal Pétain era un verdadero patriota", "La prensa soviética es la más libre del mundo", "La Iglesia católica se opone a la persecución" casi siempre tienen la intención de engañar. Otras palabras que se emplean con significados variables, en la mayoría de los casos con mayor o menor deshonestidad, son: clase, totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burgués, igualdad.

Después de haber expuesto este catálogo de estafas y perversiones, permítanme dar otro ejemplo del tipo de escritura que lleva a ellas. Esta vez su naturaleza debe ser imaginaria. Voy a traducir un pasaje de buen inglés en inglés moderno de la peor especie. He aquí un pasaje muy conocido del Eclesiastés:

Retorné y vi que bajo el sol la carrera no es de los veloces, ni la batalla de los fuertes, ni el pan para el sabio, ni las riquezas para los hombres de conocimiento, ni el favor para los capaces; sino que el tiempo y la oportunidad acontecen a todos ellos.

Helo aquí en inglés moderno:

Las consideraciones objetivas de los fenómenos contemporáneos obligan a concluir que el éxito o el fracaso en las actividades competitivas no exhibe ninguna tendencia conmensurable con la capacidad innata, sino que es un notable elemento de que lo imprevisible debe tenerse invariablemente en cuenta.

Ésta es una parodia, pero no muy tosca. El fragmento numerado con el 3, por ejemplo, contiene varios retazos de ese mismo tipo de inglés. Verán que no hice una traducción completa. El principio y el final de la frase siguen el sentido original muy de cerca, pero en el medio las ilustraciones concretas —carrera, batalla, pan— se disuelven en expresiones vagas como "éxito o fracaso en las actividades competitivas". Esto tenía que ser así porque ninguno de los escritores modernos que estoy examinando —ninguno capaz de usar frases como "las consideraciones objetivas de los fenómenos contemporáneos"— expresaría sus pensamientos en esa forma tan precisa y detallada. La tendencia general de la prosa moderna es alejarse de la concreción. Ahora analicemos estas dos oraciones un poco más de cerca. La primera consta de 51 palabras y sólo 86 sílabas, y todas sus palabras se usan en la vida cotidiana. La segunda consta de 44 palabras y 108 sílabas: muchas de ellas tienen raíz latina y algunas griega. La primera frase contiene seis imágenes vívidas, y sólo una expresión ("tiempo y oportunidad") que se puede llamar vaga. La segunda no contiene ni una sola expresión fresca, llamativa, y a pesar de sus más de cien sílabas sólo da una versión recortada del significado de la primera. Y es sin una duda el segundo tipo de expresiones el que está ganando terreno en el inglés moderno. No quiero exagerar. Este tipo de escritura no es aún universal, y los brotes de simplicidad aparecen aquí y allá en la página peor escrita. Sin embargo, si a usted o a mí nos pidieran que escribiéramos unas líneas sobre la incertidumbre del destino humano, es probable que estuviéramos más cerca de mi frase imaginaria que del Eclesiastés. Como he intentado mostrar, lo peor de la escritura moderna no consiste en elegir las palabras a causa de su significado e inventar imágenes para hacer más claro el significado. Consiste en pegar largas tiras de palabras cuyo orden ya fijó algún otro, y hacer presentables los resultados mediante una trampa. El atractivo de esta forma de escritura está en que es fácil. Es más fácil —y aun más rápido, una vez que se tiene el hábito— decir: "En mi opinión no es un supuesto injustificable" que decir "Pienso". Si usted usa frases hechas, no sólo no tiene que buscar las palabras: tampoco se debe preocupar por el ritmo de las oraciones, puesto que por lo general ya tienen un orden más o menos eufónico. Cuando se redacta de prisa —cuando se dicta a un taquígrafo, por ejemplo, o se hace un discurso público— es natural caer en un estilo latinizado y pretencioso. Muletillas como "una consideración que debemos tener en mente" o "una conclusión con la que todos estaríamos de acuerdo" ahorran a muchos una expresión cuya construcción les produciría un síncope. El empleo de metáforas, símiles y modismos trillados ahorra mucho esfuerzo mental, a costa de que el significado sea vago, no sólo para el lector sino también para el que escribe. Ésta es la importancia de la mezcla de metáforas. El único fin de una metáfora es evocar una imagen visual. Cuando estas imágenes chocan —como "El pulpo fascista cantó la canción del cisne", "la bota militar fue arrojada al crisol"— se puede dar por cierto que el autor no está viendo la imagen mental de los objetos que está nombrando; en otras palabras, que no está pensando realmente. Veamos de nuevo los ejemplos que presenté al comienzo de este ensayo. El profesor Laski (1) usa cinco negativos en 54 palabras. Uno de éstos es superfluo y quita sentido a todo el pasaje, y además hay un desliz —"ajeno" por "afín"— que agrava el sinsentido, y varias muestras evitables de torpeza que aumentan la vaguedad general. El profesor Hogben (2) hace saltar una piedra en el agua con una batería capaz de prescribir reglas, y, al tiempo que desaprueba la expresión cotidiana que utiliza, no está dispuesto a buscar "egregio" en el diccionario para ver qué significa; (3), si se adopta una actitud poco caritativa, simplemente carece de sentido: tal vez se podría desentrañar su significado intencional leyendo todo el artículo en el que aparece. En (4) el autor sabe más o menos lo que quiere decir, pero la acumulación de frases trilladas ahoga el sentido como las hojas de té obstruyen un lavaplatos. En (5) las palabras y el significado casi no guardan relación. La gente que escribe de esta manera manifiesta un significado emocional general —detesta una cosa y quiere expresar solidaridad con otra—, pero no está interesada en los detalles de lo que está diciendo. En cada oración que escribe, un escritor cuidadoso se hace al menos cuatro preguntas, a saber:

¿Qué intento decir?
¿Qué palabras lo expresan?
¿Qué imagen o modismo lo hace más claro?
¿Esta imagen es suficientemente nueva para producir efecto?

Y quizá se haga dos más:

¿Puedo ser más breve?
¿Dije algo evitablemente feo?

Pero usted no está obligado a encarar todo este problema. Puede evadirlo dejando la mente abierta y permitiendo que las frases hechas lleguen y se agolpen. Ellas construirán las oraciones por usted —y, hasta cierto punto, incluso pensarán sus pensamientos por usted— y si es necesario le prestarán el importante servicio de ocultar parcialmente su significado, aun para usted mismo. A estas alturas, la conexión especial entre política y degradación del idioma se torna clara.

En nuestra época, es una verdad general que los escritos políticos son malos escritos. Cuando no es así, el escritor es algún rebelde que expresa sus opiniones privadas y no la "línea del partido". La ortodoxia, cualquiera que sea su color, parece exigir un estilo imitativo y sin vida. Los dialectos políticos que aparecen en panfletos, artículos editoriales, manifiestos, libros blancos y discursos de los subsecretarios varían, por supuesto, entre un partido y otro, pero todos se asemejan en que casi nunca emplean giros de lenguaje nuevos, vívidos, hechos en casa. Cuando un escritorzuelo repite mecánicamente frases trilladas en la tribuna —"bestial", "atrocidades", "talón de hierro", "tiranía sangrienta", "pueblos libres del mundo", "marchar hombro con hombro"—, se tiene el extraño sentimiento de no estar viendo a un ser humano vivo, sino a una especie de maniquí: un sentimiento que se torna más intenso en los momentos en que la luz ilumina los anteojos del orador y se ven como discos vacíos detrás de los cuales no parece haber ojos. Y esto no es del todo imaginario. Un orador que emplea esa fraseología ha tomado distancia de sí mismo y se ha convertido en una máquina. De su laringe salen los ruidos apropiados, pero su cerebro no está comprometido como lo estaría si eligiera sus palabras por sí mismo. Si el discurso que está pronunciando es un discurso que acostumbra hacer una y otra vez, puede ser casi inconsciente de lo que está diciendo, como quien entona letanías en la iglesia. Y este reducido estado de conciencia, aunque no es indispensable, es de todos modos favorable para la conformidad política.

En nuestra época, el lenguaje y los escritos políticos son ante todo una defensa de lo indefendible. Cosas como "la continuación del dominio británico en la India", "las purgas y deportaciones rusas", "el lanzamiento de las bombas atómicas en Japón", se pueden defender, por cierto, pero sólo con argumentos que son demasiado brutales para la mayoría de las personas, y que son incompatibles con los fines que profesan los partidos políticos. Por tanto, el lenguaje político está plagado de eufemismos, peticiones de principio y vaguedades oscuras. Se bombardean poblados indefensos desde el aire, sus habitantes son arrastrados al campo por la fuerza, se balea al ganado, se arrasan las chozas con proyectiles incendiarios: y a esto se le llama "pacificación". Se despoja a millones de campesinos de sus tierras y se los lanza a los caminos sin nada más de lo que puedan cargar a sus espaldas: y a esto se le llama "traslado de población" o "rectificación de las fronteras". Se encarcela sin juicio a la gente durante años, o se le dispara en la nuca o se la manda a morir de escorbuto en los campamentos madereros del Ártico: y a esto se le llama "eliminación de elementos no dignos de confianza". Dicha fraseología es necesaria cuando se quiere nombrar las cosas sin evocar sus imágenes mentales. Veamos, por ejemplo, a un cómodo profesor inglés que defiende el totalitarismo ruso. No puede decir francamente: "Creo en el asesinato de los opositores cuando se pueden obtener buenos resultados asesinándolos." Por consiguiente, quizá diga algo como esto:

Aunque aceptamos libremente que el régimen soviético exhibe ciertos rasgos que un humanista se inclinaría a deplorar, creo que debemos aceptar que cierto recorte de los derechos de la oposición política es una consecuencia inevitable de los períodos de transición, y que los rigores que el pueblo ruso ha tenido que soportar han sido ampliamente justificados en la esfera de las realizaciones concretas.

El estilo inflado es en sí mismo un tipo de eufemismo. Una masa de palabras latinas cae sobre los hechos como nieve blanda, borra los contornos y sepulta todos los detalles. El gran enemigo del lenguaje claro es la falta de sinceridad. Cuando hay una brecha entre los objetivos reales y los declarados, se emplean casi instintivamente palabras largas y modismos desgastados, como un pulpo que suelta tinta para ocultarse. En nuestra época no es posible "mantenerse alejado de la política". Todos los problemas son problemas políticos, y la política es una masa de mentiras, evasiones, locura, odio y esquizofrenia. Cuando la atmósfera general es perjudicial, el idioma debe padecer. Podría conjeturar —una suposición que no puedo confirmar con mis insuficientes conocimientos— que los idiomas alemán, ruso e italiano se deterioraron en los últimos diez o quince años como resultado de la dictadura.

Pero si el pensamiento corrompe el lenguaje, el lenguaje también puede corromper el pensamiento. Un mal uso se puede difundir por tradición e imitación aun entre personas que deberían saber y obrar mejor. El lenguaje degradado que he examinado es, en cierta forma, muy conveniente. Expresiones como "un supuesto no injustificable", "una consideración que siempre debemos tener en mente", dejan mucho que desear, no cumplen un buen propósito, son una tentación continua, una caja de aspirinas siempre al alcance de la mano. Relea este ensayo, y con toda seguridad encontrará que una y otra vez he cometido las mismas faltas contra las que he protestado. En el correo de esta mañana recibí un panfleto sobre las condiciones en Alemania. El autor me decía que se "sintió impelido" a escribirlo. Lo abrí al azar y ésta es la primera frase que leí: "[Los Aliados] no sólo tienen la oportunidad de lograr una transformación radical de la estructura social y política de Alemania de tal manera que eviten una reacción nacionalista en la misma Alemania, sino que al mismo tiempo pueden sentar los fundamentos de una Europa cooperativa y unificada." Cuando se lee que se "sintió impelido" a escribir es de suponer que tiene algo nuevo que decir, pero sus palabras, como corceles de caballería que responden al clarín, se juntan automáticamente en una alineación monótona y familiar. Esta invasión de la mente por frases hechas ("sentar los fundamentos", "lograr una transformación radical") sólo se puede evitar si se está continuamente en guardia contra ellas, y cada una de esas frases anestesia una parte del cerebro.

Dije antes que la decadencia de nuestro idioma es remediable. Quienes lo niegan argumentarían, en caso de que pudieran elaborar un argumento, que el lenguaje simplemente refleja las condiciones sociales existentes, y que no podemos influir en su desarrollo directamente, jugando con palabras y construcciones. Así puede suceder con el tono o espíritu general de un lenguaje, pero no es verdad para sus detalles. Las palabras y las expresiones necias suelen desaparecer, no mediante un proceso evolutivo sino a causa de la acción consciente de una minoría. Dos ejemplos recientes: "explorar todas las avenidas" y "no dejar piedra sobre piedra", que fueron liquidadas por las burlas de algunos periodistas. Hay una larga lista de metáforas corruptas que también desaparecerían si un buen número de personas se empeñara en esa tarea; y debería ser posible burlarse de la expresión "no informe" hasta que deje de existir, reducir la cantidad de latín y griego en la frase promedio, excluir las locuciones extranjeras y las palabras científicas erróneas, y, en general, lograr que el tono pretencioso pase de moda. Pero todos éstos son puntos menores. La defensa del idioma inglés implica más que esto, y quizás es mejor empezar diciendo lo que no implica.

Para empezar, nada tiene que ver con el arcaísmo, con la preservación de palabras y giros obsoletos del lenguaje, ni con la exaltación de un "inglés estándar" del que nunca deberíamos apartarnos. Por el contrario, se trata de desechar toda palabra o modismo que se ha desgastado y ha perdido su utilidad. Nada tiene que ver con la gramática ni con la sintaxis correctas, que carecen de importancia cuando se expresa claramente el significado, ni con la eliminación de los americanismos, ni con tener lo que se denomina una "buena prosa". Por otra parte, no se trata de fingir una falsa simplicidad ni de escribir en inglés coloquial. Ni siquiera implica preferir en todos los casos la palabra sajona a la latina, aunque sí implica usar el menor número de palabras, y las más breves, que necesite el significado. Lo que hace falta, por encima de todo, es dejar que el significado elija la palabra y no al revés. En prosa, lo peor que se puede hacer con las palabras es rendirse a ellas. Cuando usted piensa en un objeto concreto, piensa sin palabras, y luego, si quiere describir lo que ha visualizado, quizá busque hasta encontrar las palabras exactas que concuerdan con ese objeto. Cuando piensa en algo abstracto se inclina más a usar palabras desde el comienzo, y salvo que haga un esfuerzo consciente para evitarlo, el dialecto existente vendrá de golpe y hará la tarea por usted, a expensas de confundir e incluso alterar su significado. Quizá sea mejor que evite usar palabras en la medida de lo posible, y logre un significado tan claro como pueda mediante imágenes y sensaciones. Después puede elegir —y no simplemente aceptar— las expresiones que revelen mejor el significado, y luego ponerse en el lugar del lector y decidir qué impresiones producen en él las palabras que ha elegido. Este último esfuerzo de la mente suprime todas las imágenes desgastadas o confusas, todas las frases prefabricadas, las repeticiones innecesarias, y las trampas y vaguedades. Pero a menudo usted puede tener dudas sobre el efecto de una palabra o una expresión, y necesita reglas en las que pueda confiar cuando falla el instinto. Pienso que las reglas siguientes cubren la mayoría de los casos: Nunca use una metáfora, un símil u otra figura gramatical que suela ver impresa. Nunca use una palabra larga donde pueda usar una corta. Si es posible suprimir una palabra, suprímala. Nunca use la voz pasiva cuando pueda usar la voz activa. Nunca use una locución extranjera, una palabra científica o un término de jerga si puede encontrar un equivalente del inglés cotidiano. Rompa cualquiera de estas reglas antes de decir un barbarismo. Estas reglas parecen elementales, y lo son, pero exigen un profundo cambio de actitud en todos los que se han acostumbrado a escribir en el estilo que hoy está de moda. Uno puede cumplirlas todas y aun así escribir un mal inglés, pero no podría escribir el tipo de banalidades que cité en esos cinco especímenes al comienzo de este artículo.

Aquí no he examinado el uso literario del idioma: tan sólo el lenguaje como instrumento para expresar y no para ocultar o evitar el pensamiento. Stuart Chase y otros han llegado a pretender que todas las palabras abstractas carecen de sentido, y han usado esto como pretexto para defender una especie de quietismo político. Si no sabe qué es el fascismo, ¿cómo puede luchar contra el fascismo? Uno no tiene que tragarse absurdos como éste, pero ha de reconocer que el actual caos político está ligado a la decadencia del idioma, y que quizá puede aportar alguna mejora empezando por el aspecto verbal. Si simplifica su inglés, se libera de las peores tonterías de la ortodoxia. No puede hablar ninguno de los dialectos necesarios, y cuando haga un comentario estúpido su estupidez se tornará obvia, aun para usted mismo. El lenguaje político —y, con variaciones, esto es verdad para todos los partidos políticos, desde los conservadores hasta los anarquistas— se construye para lograr que las mentiras parezcan verdaderas y el asesinato respetable, y para dar una apariencia de solidez al mero viento. Uno no puede cambiar esto en un instante, pero puede cambiar los hábitos personales, y de vez en cuando puede incluso, si se burla en voz bastante alta, lanzar alguna frase trillada e inútil —alguna bota militar, un talón de Aquiles, un crisol, una prueba ácida, un verdadero infierno, o algún otro desecho o residuo verbal— a la basura, al lugar a donde pertenece.

— Traducción de Alberto Supelan

¿Dos millones en Madrid? ¡Jo! ¿Y qué más?

2007-03-10T22:56:00.000+01:00

Realmente ya me aburre un poco todo este asunto de De Juana y compañía. Ni el gobierno ni la oposición parecen estarlo manejando con inteligencia, aunque el PP lo hace un poco peor, si bien eso no parece molestar a su público. Ahora, en relación con las cifras que han dado de la manifestación de Madrid, se han pasado un montón.

La verdad, yo no estuve allí, sólo he visto las fotos de la prensa y las imágenes que han aparecido en el televisor, pero por otro lado hablo con una experiencia en manifestaciones probablemente mucho más extensa que la de la mayoría de los españoles. Siendo justo, debo confesar que esta experiencia es básicamente teórica pues creo que no voy a una marcha desde los 12 años. (Ya sé que la mayor parte de los cubanos se quejan de todas las veces que los obligaron a ir a una manifestación, pero eso es muy relativo. Yo diría que más o menos a partir del 91, y quizás antes porque yo cumplí los 12 en 1985, todo el que fue a una era porque creía en el sistema, o le convenía ir por razones personales más o menos justificadas así que disimulaba o padecía de un ligero delirio paranoico. La verdad es que por no ir no pasaba nada, y lo digo con la seguridad de alguien que se saltó todas las manifas importantes de su adolescencia y adultez, incluyendo las de Elián —que coincidieron con el Festival de Cine, ¿serán frescos? Siempre había el idiota que te decía al día siguiente: "Ayer no te vi en la marcha." Mi respuesta fue siempre un calmado: "Qué casualidad, yo a ti tampoco." No insistían. Si la actividad era demasiado importante y presionaban un poco, mi solución era decir en la cuadra que iría con mi trabajo, y en el trabajo que iría con la gente de mi cuadra; no fallaba. Sé que los trabajadores de algunos organismos oficiales, o del turismo u otros sectores suelen tenerlo más complicado, pero en general los cubanos de a pie pueden eludir sin problemas ese compromiso, siempre y cuando no tengan aspiraciones de convertirse en presidentes del CDR, o que les dén algo por ser trabajadores destacados o cosas parecidas; pero ya se sabe, si uno aspira a algo, le toca sacrificarse.) Aún así, esa experiencia teórica creo que es más que suficiente, habida cuenta que han sido muchas las manifestaciones televisadas en mi país. (Vale, tampoco las veía enteras, pero pasaba por delante de la pantalla cada 20 ó 30 minutos; tampoco es que fueran tan entretenidas.)

Bueno, regresando a la manifestación de Madrid. La cifra que ofrece la Comunidad de Madrid —el PP— es 2.125.000 personas. Esas son muchas personas. El acta de la policía, citado por el gobieno, dice que 342.655. El periódico El Mundo por su parte propone 260.000, y los chicos del Manifestómetro, que son de lo más seriecito que hay por ahí, proponen entre 240.000 y 320.000. Una mirada por encima a las distintas cifras deja en claro que los muchachones de la Comunidad de Madrid necesitan trabajar el acápite verosimilitud a la hora de tratar de colar una mentira. Estoy dispuesto, por generosidad, a regalarles un par de cientos de miles, por la dudas. Ahora, ¡dos millones de personas! ¿Hablan en serio?

En algún momento del 2004 ó 2005, se produjo una manifestación en La Habana frente a la Oficina de Intereses de los Estados Unidos, en la avenida del Malecón. Una de tantas, ya ni recuerdo cuál fue la razón esa vez. A su favor, hay que decir que no incluyó discursos, lo que siempre es un alivio, sólo algunos niños y adultos histéricos con micrófonos arengando a los manifestantes desde el Protestódromo (la Tribuna Antimperialista José Martí en realidad, pero nadie le dice así). A esa marcha en específico asistieron alrededor de un millón de personas, realmente fue la más concurrida que haya visto en mi vida. Se inició a los ocho de la mañana cerca de la Oficina de Intereses y la gente se extendía desde allí hasta el Prado, que es donde se encuentra la entrada de la bahía, además de que se incorporaban varios miles de personas por las avenidas 23, Infanta y, si no me falla la memoria, Belascoaín. Para alguien que no conozca La Habana, esto no le dirá nada, pero en realidad es mucho terreno, mucho. La marcha fue interminable, los últimos manifestantes pasaron por delante de la Oficina pasada la una de la tarde. Y fueron sólo un millón de personas, más o menos. ¿Puede alguien imaginarse cuánto espacio ocuparían dos millones? ¿Cuánto tardarían en pasar en su totalidad a través de las calles por las que transitó la manifestación? Vamos, he visto marchas mucho más concurridas en la Plaza de la Revolución que ni de lejos alardeaban de acercarse al millón, y de alardear sabe mucho el gobierno cubano.

La verdad, creo que se les ha ido la olla, como dicen acá. Si de verdad piensan que con una mentira tan transparente van a convencer a alguien que ya no sea un converso total, pues bueno, yo no me meto. Pero dos millones de personas, ni en broma.

De palabras y otras consideraciones

2007-03-05T21:40:00.000+01:00

Cuando uno se va de su país, entre las tantas cosas nuevas a las que tiene que enfrentarse está el problema de la lengua. Si uno se va para un sitio donde no se habla español, pues la cosa está en si se conoce o no el idioma del lugar y si no, cuánto tardará en aprenderse. Si uno termina en un país hispanohablante, entonces viene el proceso de adaptarse a la norma del nuevo lugar de residencia. En ocasiones uno tiene que resignarse a perder palabras que le agradan, o expresiones. Así, hace un tiempo comprobé que no tenía sentido usar aquello de "se cogió el culo con la puerta", tras ver la confusión que le produjo esa afirmación a la esposa de un amigo, asturiana ella. Nunca había oído la frase, cuyo equivalente más común y cosmopolita es: le salió el tiro por la culata. Reconozco que cogerse el culo con la puerta debe ser complicado —por más que uno intente situarlo estratégicamente antes de dar el portazo—, pero es más divertido que la imagen castrense de la pistola.

El asunto del acento es opcional. Aunque hay a quien se le pega casi sin notarlo y sin poderlo evitar, está quien empieza a reproducirlo conscientemente en un intento de asimilarse a la nueva sociedad que lo acoge y está quien intenta conservar el suyo, como parte de una identidad que no desea perder del todo en el inevitable proceso de asimilación. También está el tema del siempre cambiante slang: uno se ve forzado a renunciar al propio, que nadie entiende, y va adquiriendo lentamente un vocabulario nuevo que viene a sustituir al antiguo. Sin embargo, es un proceso que resulta mejor dejar que suceda a la buena dios, habida cuenta que el slang, salvo por algunas palabras que generalmente nombran los órganos sexuales o el acto sexual o se ubican de alguna manera dentro el campo semántico de esta actividad —hay excepciones, claro está—, cambia con demasiada frecuencia como para que el esfuerzo de dominarlo a conciencia sea productivo.

Sin embargo, son los pequeños equívocos en el empleo de palabras sin importancia los que me hacen gracia. Por ejemplo, el hecho de que le llamemos "señorita" al dulce que aquí se conoce como "milhojas". Si realmente uno desea desconcertar a una dependiente en, digamos, la dulcería del Corte Inglés, pídanle una señorita y verán la cara que pone. Hay casos peores. El padrastro de un amigo le dijo hace ya años a una compañera de trabajo con la que estaba bromeando: "Como me sigas jodiendo, te voy a echar un polvazo que te voy a dejar con las patas viradas para arriba". Lo malo de irse de casa siendo mayor es que actualizarse toma más tiempo y el pobre señor no sabía lo que significaba "echar un polvo" en España —estuve a punto de escribir que no sabía lo que era echar un polvo, pero eso es falso; sólo lo llama por otro nombre. Todavía peor, la señora a la que dirigió el comentario lógicamente no estaba familiarizada con las prácticas religiosas yorubas, tan populares en Cuba, y por tanto no sabía que este polvo en cuestión era bien literal y hacía referencia a esos que preparan los santeros y los babalaos y que uno debe soplarle a sus enemigos o soplar en los sitios donde estos trabajan o viven para que hagan su efecto. El equívoco se resolvió, eventualmente, pero ambos pasaron un mal rato, y en la familia se quedó como broma decir que parte del disgusto de la buena mujer se debía al hecho de que el significado de la expresión, tal y como él lo entendía, no se ajustaba en realidad al que a ella le habían hecho suponer su horizonte de expectativas. Y es que puestos a amenazar, lo de este señor prometía mucho.

Otros equívocos tienen un fondo de misterio añadido dado que ni siquiera uno puede explicar el origen del término incomprendido. El otro día una amiga me contó que una conocida común unas semanas atrás le había pedido a la empleada de una peletería que le mostrase unas "cocalecas" que había visto en la vidriera. La palabra me desconcertó incluso a mí. Hace referencia a una sandalias de mujer confeccionadas con tiras de cueros que pueden o no subir por la pierna. La palabra aparece en un mambo de Victor Carballí que interpretaba Benny Moré y cuyo enigmático estribillo reclama:

Dame cocaleca,
quiero cocaleca,
vamos a la playa
que la mar está seca.

Cómo la tal cocaleca, que en la canción parece ser una "alegre tamborera", terminó convertida en un tipo específico de calzado femenino es algo que no sabría aclarar. Ignoro si esta transmutación se efectuó antes del 59 o si la responsable del hecho fue la EMPROVA —la Empresa de Producciones Varias, cuyo nombre se vio acortado hasta el jeroglífico gracias a la manía por las siglas que aquejó con especial intensidad a la burocracia cubana durante los 70 y 80—, que comercializó unas sandalias bajo esta denominación. En cualquier caso, si al escuchar semejante petición mi reacción fue el desconcierto total, es fácil imaginar qué habrá pensado la pobre chica que tuvo que enfrentar semejante requirimiento.

En otras ocasiones se trata de la interferencia del inglés en el español de Cuba, comprensible en un país que se encuentra a 90 millas de Estados Unidos, y al hecho de que nosotros no sentimos esa obligación de traducirlo todo o crear una palabra en castellano cuando no existe equivalente. En España uno percibe cierta susceptibilidad con el tema, lo que acaso se deba a un comprensible sentimiento de propiedad dado que aquí fue donde se originó el castellano y al afán disciplinario de la Real Academia, presta a incoporar el uso incorrecto cuando resulta habitual en la Península, pero renuente a tolerar algo que acaso entienden como una corrupción del idioma. Para nosotros la situación es, como tantas otras, paradójica, al considerar al español nuestra lengua, pero no sentirla de nuestra propiedad y por tanto concedernos más manga ancha para contaminarlo con palabras que consideramos útiles. Es por eso que no nos molesta incorporar palabras inglesas tal cual siempre que sigan las dos reglas fundamentales de la comunicación: la ley del menor esfuerzo y la necesidad de que el mensaje resulte comprensible para aquellos que nos rodean. Como la segunda deja de cumplirse cuando uno se encuentra aquí, nos vamos acostumbrando paulatinamente a decir cremallera o bragas o camiseta o playeros, aunque algunos se rebelan y se niegan a aceptar la pronunciación castellana de jersey o de soja. De hecho, yo todavía me siento incómodo cuando oigo pronunciar en televisión iceberg o gay tal y como se escriben. Me parece una forma injustificada de rudeza verbal.

Esa familiaridad, por así decirlo, con el inglés también tiene sus contras, y así ya llevo unos años escuchándole a distintas personas que la palabra guajiro —campesino— apareció durante la segunda de nuestras guerras de independencia, tras la intervención de los Estados Unidos en el conflicto. Según esta versión, los soldados norteamericanos se referían a los mambises como war heroes, y esta expresión degeneró en guajiro producto de la mala pronunciación. Eso es, lógicamente, un disparate. Aunque es indudable que existe cierta cercanía fonética entre ambas expresiones, la palabra es muy anterior a la guerra del 95. Su origen es arahuaco, un idioma que en distintas variantes dialectales hablaban un montón de tribus desde las selvas del Orinoco y Brasil hasta Cuba y la Florida, pasando por todo el arco de las Antillas , y significa "señor, hombre poderoso". Por si fuera poco, en 1871 se creó la provincia La Guajira, en Colombia, lo que confirma que la palabra entró en el español de América mucho antes de 1898.

Por cierto, que en relación con la palabra “mambí” no está claro su origen. El diccionario de la Real Academia no propone ninguna etimología, mientras que Wikipedia afirma que el sustantivo deriva del apellido de un tal Eutimio Mambí, quien cincuenta años antes de nuestra primera guerra de independencia había luchado contra los españoles en Dominicana, aunque no me inspira confianza el hecho de que esa hipótesis apareciera en una novela de aventuras titulada Cuba libre del escritor norteamericano Elmore Leonard. ¿Cuándo un escritor de novelas de aventuras se ha ocupado en serio de la historia?. (Lo siento Salgari, pero te equivocaste demasiadas veces.) Personalmente, prefiero el origen que le atribuye en Cuba/España España/Cuba Historia común Manuel Moreno Fraginals, quien probablemente fuese el historiador cubano más importante del pasado siglo, lo que es credencial más que suficiente para tomarse en serio lo que propone. De acuerdo a lo que explica en su libro, el origen de la palabra se derivaría del prefijo yoruba mbi, que los españoles, no acostumbrados a ese fonema inicial, convirtieron en mambí. El intento de colgar un nombre africano a los insurrectos cubanos resulta perfectamente comprensible si se entiende que era, de hecho, una jugada política muy sagaz, aunque no funcionara. La revolución haitiana permitió que Cuba se convirtiera en la “azucarera del mundo”, pero también advirtió a la sacarocracia criolla de la amenaza que representaba el inundar el país de esclavos africanos, imprescindibles por otra parte para el cultivo y la producción de azúcar. Ese temor a la guerra de razas fue uno de los factores que demoró la búsqueda de la independencia en Cuba, y era lógico que los españoles trataran de explotarlo cuando finalmente comenzó la guerra en el 68, al menos para tratar de disminuir el apoyo que los insurrectos pudieran recibir del occidente y centro del país, donde se concentraba entonces la mayor parte de la producción azucarera y por tanto el mayor número de esclavos. Esa dimensión ideológica del probable origen africano del término y, por tanto su utilidad política, le conceden, creo, mayor verosimilitud a la explicación de Moreno Fraginals.

Ahora, si hay una palabra que a los cubanos les cuesta quitarse de la boca cuando están recién llegados es "jaba". La jaba, que hoy es sinónimo de bolsa —como las bolsas de plástico del súper—, se tejían originalmente a partir del guano, es decir, las hojas secas —pencas en buen cubano— que se obtienen sobre todo de la palma real. La Real Academia sugiere un origen Caribe, aunque recuerdo haber leído hace años en un libro sobre población en Cuba que era de origen taíno. El asunto es particularmente confuso porque varias palabras indígenas que se han incorporado al español de la Isla —como huracán, jimagua, yuca, etc.— se les atribuyen alternativamente a unos u otros, en dependencia de sobre cuál de ellos se esté hablando. Hay que añadir a esa confusión el hecho de que al estar en guerra taínos y caribes, y al tener estos últimos la costumbre de matar a los hombres y apoderarse de las mujeres, era bastante común en la sociedad caribe que sus mujeres hablaran arahuaco.

Los caribes fue la nación que se las arregló para darle su nombre al mar y a la región y que al parecer eran más belicosos que la media de los pobladores de las Antillas. De acuerdo a los testimonios indígenas recogidos por los españoles, los caribes iban por ahí en sus canoas, de una isla a la otra, dando guerra y atacando aldeas. Tenían fama de caníbales, pero me temo que eso pudo haber sido pura difamación de los taínos, que se lo contaron a los españoles por hablar mal de sus antiguos enemigos, que ya se sabe cuán rencorosa puede ser la gente. De hecho, y ya que sale el tema, algunos antropólogos han planteado que el canibalismo como costumbre culinaria común nunca ha existido —otra cosa es el canibalismo ritual, que tiene su momento y su lugar—, que jamás existieron tribus que hicieran del “lechón largo” —amable eufemismo donde los hay— una parte esencial de su dieta. Y señalan como prueba el hecho de que la mayor parte de los testimonios sobre casos de canibalismo recogidos por investigadores no hacen referencia a las prácticas tribales de los informantes, sino a tribus vecinas con las que estos no parecían mantener buenas relaciones. Vamos, que acusar de canibalismo reiterado a los vecinos parece haber sido una estrategia extendida para denigrarlos; que a fin de cuentas no fueron los republicanos en Estados Unidos quienes inventaron la idea de que repetir falsedades inverosímiles e improbables sobre tus adversarios a un público ingenuo funciona. En otras palabras, más allá del comportamiento belicoso de los caribes, creo que se podría decir que fueron víctimas de la mala prensa que le dedicaron los taínos, quienes preferían descansar en hamacas, fumar tabaco y tener sexo a estar guerreando a cada rato. ¿Y quién no?

En cualquier caso, un síntoma claro de que uno se encuentra al inicio de un proceso de integración exitoso es cuando en el supermercado no tiene que hacer un esfuerzo consciente para emplear, en lugar de jaba, la palabra bolsa a la hora de pedirle una a la chica de la caja si por distracción de ésta no hay ninguna a mano. Aún así, si pasados un par de años y tras haber controlado este impulso, nos sorprendemos un día en una peletería pidiendo unas cocalecas, debemos aceptar entonces que somos un caso perdido. Y es que hay gente que no tiene remedio.

Desde afuera

Estos romanos están locos

Walter y Achmed, el terrorista muerto

The 'F' word

Russia and Turkey tango in the Black Sea

China y el hábito de malinterpretar

Una par de notas al margen

¿Osetia del qué?

Karel Ĉapek

Tersites

Benjanán

Atila

Iconoclastas

The Long Johns

Injurias

Cosas que pasan

Premio Iberoamericano de Poesía a Fina García Marruz

The Life And Times Of The CIA

De la relatividad de la democracia

The rise and rise of Hamas

De viajes y sus impedimentos

Rostropovich

Fascist America, In 10 Easy Steps

Aún sin tiempo

Un avance del futuro

Sin tiempo

Una proposición modesta

Elogio de la ociosidad

La política y el idioma inglés

Y quizá se haga dos más:

¿Puedo ser más breve?¿Dije algo evitablemente feo?

¿Dos millones en Madrid? ¡Jo! ¿Y qué más?

De palabras y otras consideraciones

¿Puedo ser más breve?
¿Dije algo evitablemente feo?